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1. 
Bà ngồi ở góc nhà
Đã tám mươi lăm tuổi trời cho, bà ngoại già lắm rồi! Đi lại chẳng được, người xộ xệ, chân sưng khớp tấy đỏ liên miên, đầu năm lại bị xuất huyết não, nên giờ bà chỉ có thể ngồi được trong cái ghế độn rơm ở góc nhà. 
...
Bà ngồi ở góc nhà gà gật, nhưng bà biết không sót một việc gì. Bà gọi:
- Cái Hồng đâu rồi, bát đũa ăn từ buổi sáng sao chưa rửa? Mẹ mày đi làm ở nhà ga sắp về rồi, khéo không lại dừ đòn!
- Hải ơi, nồi rửa chưa mà mày nhóm bếp dầu để nó cháy đùng đùng ở ngoài sân thế kia à!
- Thằng Tuất đâu, trời sắp mưa rồi không cất quần áo đi à! Sao chúng bay đi đâu cả rồi, chẳng thấy học hành gì cả là thế nào?
- Đứa nào để máy nước chảy tong tỏng thế kia mà không khoá lại, phí của giời mười đời không có mà ăn đâu, con ạ.
[bookmark: _Hlk163030767]Con cái lớn lên, bố mẹ già đi. Bà thành bé nhỏ và như là người thừa. Bà có vẻ như thừa ra, hơn nữa còn là người cản trở lũ trẻ con. Chúng mải chơi bời nên sinh ra lười biếng. Hết trò chơi điện tử lại đàn đúm bạn bè, chơi nhẩy dây, chơi tam cúc ăn búng, quên cả rửa bát, khoá nước máy. Học không học, sểnh cái là nhót ra phố, bếp không đóng cửa, để gà vào bới lộn lung tung. 
Thành ra bà cứ phải nhắc nhở chúng liên tục. Và như vậy là bà gây phiền cho chúng. Chúng lập tức khó chịu với bà. Thoạt tiên là chúng cứ lờ đi khi nghe bà nhắc nhở. Sau đó, nếu bà còn tiếp tục nhắc nhở thì chúng cãi lại bà. Thằng Tuất đang học bài, nghe bà nhắc, liền cau mặt, sì một hơi: Bà giỏi thì bà đi làm đi, lắm chuyện! Tệ hơn là cái Hải. Cái Hải mười ba tuổi, nghịch ngợm và hỗn láo lắm. Bảo nó cất quần áo cho bố mẹ, rồi đi học bài, nó như điếc, cứ chơi nhẩy lò cò với bạn bè. Bà nhắc lần thứ hai thứ ba, thứ tư, nó liền dậm chân, quát:
- Bà chỉ lắm mồm!
Bà nhìn nó, khe khẽ:
- Bà nói cho ấm thân mày!
Nó lại vênh mặt:
- Bà chỉ lắm điều, điếc tai!
 Hấp háy hai con mắt kèm nhèm, bà gật đầu, hiền lành:
- Ừ, bà già rồi, bà chỉ còn có cái mồm nói được thôi.
Cái Hồng đang chơi nhảy dây, thấy vậy, liền ngoái lại:
- Bà ơi! Bà hãy lo cho thân bà đi! Anh Tuất anh ấy nói đúng đấy: Bà giỏi thì bà đi làm đi!
Bà chùi nước mắt lăn trên má, thều thào:
- Bà làm được thì bà làm rồi, các cháu à!
Tối ấy, bọn trẻ con hàng xóm mách bố cái Hải hỗn láo với bà. Bố gọi cái Hải lại, hỏi tội nó và giang tay tát cho nó một cái. Nhận cái tát vẹo cả mặt, cái Hải lủi vào bếp, im thít. Còn oan nỗi gì mà khóc với lóc! 
Chiều hôm sau, đang ngồi ở góc nhà, bỗng bà nghển lên rên rẩm: “Thôi, đừng chấp chúng nó”. Bâng quơ cứ như bà nói trong cơn mê ngủ vậy.  Rồi bà đặt bát cơm xuống, nhìn ra ngoài trời đêm đang vi vút ngọn gió mùa lạnh lẽo, run rẩy:
- Rét rét là nhỉ! Không hiểu thằng cả Tèo đi bộ đội ở biên giới giờ có quần áo ấm không? Ngồi ở góc nhà ấm cúng thế này, nghĩ mà thương nó quá!
... Mẹ đặt bát xuống rìa mâm, sụt sịt:
- Chỉ có bà là nhớ thằng Tèo thôi. Còn chúng bay, chúng bay có nhớ đến người khác khổ sở đâu. Sống mà chỉ nghĩ đến mình thì sống sao được!
Nói rồi, bỗng nhiên mẹ sa hai hàng nước mắt...
- Tôi khóc trước để khỏi khóc sau, có hiểu không, hở lũ bất hiếu bất nghĩa kia! Bây giờ, chúng bay còn hỗn, còn vô ơn với bà thế. Hỏi rằng sau này, ai dám đảm bảo: con cháu chúng bay sẽ không đối xử với tôi như chúng mày hiện đang đối xử với bà? Hỡi thằng Tuất kia! Mày ... có biết lúc mày lên chín tuổi, mày bị đau ruột thừa, tao và bố mày đi vắng, nếu không có bà cõng mày, lội trong mưa gió hơn cây số đến bệnh viện cấp cứu, thì mày còn được đến bây giờ để hỗn láo với bà không? Còn con Hồng, con Hải, nỏ mồm cãi lại bà kia! Chúng bay có biết... 
- Con Hải kia, mày dám bảo bà lắm mồm - Giọng không bớt xót đau, mẹ tiếp - Thế lúc bé mày khóc lóc ỉ eo suốt ba năm trời vì ốm đau sài đẹn, ghẻ lở kềnh càng khắp người, ai là người ru mày ngủ, dỗ dành mày qua khỏi những khi đau đớn, hả đồ vô ơn bạc nghĩa! ... Cả cái con Hồng kia nữa! Mày bảo bà hãy lo cho thân bà đi, thế mày có biết cái hồi đói kém, bà phải bán cả chiếc nhẫn của hồi môn của bà để mua thêm khoai sắn độn vào cơm để nuôi bố mày với lũ chúng bay không?
...
Mười giờ rưỡi, Tuất, Hồng, Hải, học xong bài, ngồi trước mặt bố. Bố nói:
- Các con nghĩ rằng, bà chỉ có một tuổi già tám mươi lăm năm sống chuyên ngồi thui thủi ở góc nhà như hôm nay thôi ư? Không, bà có cả một thời thanh niên sôi nổi. Bà từng là Thanh niên xung phong, từng cầm súng bắn máy bay giặc Mỹ xâm lược nước ta. Bà làm công nhân dệt đến năm năm mươi lăm tuổi mới về hưu. Ông lúc ấy còn ở bộ đội.  Từ thằng Tèo trở đi đều qua tay bà săn sóc, nếu không thì...
Bố nói đến đó thì bà nằm ở cái phản ở buồng ngoài thức giấc.
- Bố Tèo nói cái gì thế?
- Bà cứ ngủ đi, đế con dạy bảo chúng. Con cháu không biết công ơn ông bà thì không thành người, bà ạ. Nói rộng ra, con dạy cho chúng biết rằng: Đằng sau người già là cả một cuộc đời rộng lớn mà họ đã dũng cảm đương đầu đấy. Hãy kính trọng và yêu quý họ!
Bố nói dứt thì bước tới, cúi xuống đỡ bà dậy. Bà ngồi lên, cào tóc xong thì quài tay ra sau búi lại; tóc bà rụng hết rồi, búi lại chỉ còn bằng quả ổi. Nắn búi tóc bé tý, bà cúi xuống lục cái túi vải đỏ lâu nay lúc nào cũng vẫn để ở đầu giường. Trong cái túi đó có hai chỉ vàng, bà dự định dành cho cái Hải một, cái Hồng một. Trong cái túi đó có một cuốn Sổ tiết kiệm, bà nói, bà để dành từ hồi thằng Tèo mới đẻ, giờ không biết có bao nhiêu, bà cho thằng  Tèo và thằng Tuất để hai đứa mua xe máy, con trai đi đâu phải có cái xe  máy mới ra mẽ người!
- Con biết rồi! Con biết rồi! Bà nằm nghỉ đi!
Bố nói. Bà chép miệng, xoài người xuống mặt phản:
- Ừ, mẹ nằm. Nhưng mà chắc là chẳng ngủ được nữa đâu, giời sắp sáng rồi còn gì!
Bà năm co ro, chốc chốc lại nghển lên ngắt lời bố: “Thôi, các cháu nó còn dại người, đừng trách chúng, con à”.  Lát sau, bà ngồi dậy, bảo: “Trời sáng rồi”. Và bà lại lục cái túi vải đỏ ở đầu giường. Dạo này bà hay nhắc đến cuốn Sổ tiết kiệm và hai chỉ vàng. Cuối năm đó thì bà mất.
(Ma Văn Kháng, Những truyện hay viết cho thiếu nhi, NXB Kim Đồng, 2020, tr.168-174)
* Chú thích:
- Ma Văn Kháng (tên thật Đinh Trọng Đoàn, sinh năm 1936, Sơn Dương, Tuyên Quang) là một nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại. Ông nổi bật với các tác phẩm phản ánh sâu sắc đời sống dân tộc thiểu số vùng Tây Bắc và cuộc sống đô thị sau đổi mới.
- Ma Văn Kháng từng tham gia giảng dạy tại miền núi trước khi chuyển về Hà Nội công tác. Văn chương của ông giàu tính hiện thực và nhân văn, thể hiện sự am hiểu sâu sắc về văn hóa, phong tục dân tộc. Ông đã nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật năm 2012

2. 
Nhớ xanh như cốm

Mùa cốm tới, tức là khoảng thời gian đẹp nhất của Hà Nội đang tới. Sen trắng sen hồng đã ngập tràn, và trên từng góc phố, cốm đang được gói trong những
tấm lá sen xanh nõn nà, với hai sợi rơm vừa héo buộc bên ngoài, lúc nào cũng chỉ chực bung ra để mùi hương dịu dàng đến độ có thể níu mọi bước chân của đám đàn bà con gái phả ra ngào ngạt.
Tôi nhớ, rất nhớ những mùa cốm ở làng.
Làng tên làng Nùng, nhưng của người Tày. Người Tày, như ai cũng biết, luôn sống ở các thung lũng, gần sông, suối, trồng lúa nước, nuôi gia súc gia cầm, làm nhà sàn bằng những cây gỗ lâu năm. Nhà mình cũng ở trong một thung lũng nhỏ, nhưng không trồng lúa, chỉ trồng cây ăn quả, và mùa cốm nào cũng được người ta cho rất nhiều cốm, nhiều tới mức không ăn hết.
Mùa cốm, làng như mở hội. Nhà nhà đều đắp những cái lò bằng đất, cao chừng nửa mét, bên trên hở, bên dưới có cửa để cho củi vào. Lưng chừng có những thanh sắt lắp ngang để đặt những bông lúa nếp lên nướng. Lúa nếp để làm cốm phải là lúa bánh tẻ, thân rơm vẫn còn xanh, những hạt lúa vừa đủ căng mẩy, vừa cạn sữa, sợi râu ở đầu hạt vừa chuyển sang vàng sậm. Đàn ông thì đắp lò, đàn bà thì mang tang ra đồng, tang về những cụm lúa nếp tròn xoe, nặng trĩu.
Ngay dưới chân cầu thang là một chiếc loỏng dài đến hai ba mét, lòng loỏng khoét như thuyền độc mộc, mỗi bên loỏng đủ chỗ cho 3 – 4 thanh niên nam nữ, mỗi người một chiếc chày dài, cùng giã. Lúa nướng trong lò vừa chín tới, được đưa ngay vào loỏng, bọn gái trai sẽ chia làm hai nhịp, bên này nhắc chày lên thì bên kia đặt xuống. Giã cốm cũng phải có cách, mạnh tay quá thì cốm sẽ nát, vỏ dính chặt vào hạt, giã nhẹ tay quá thì không đủ làm bong vỏ ra. Tiếng chày giã cốm vang lên thậm thịch khắp làng. Bao giờ bên những chiếc loỏng cũng có một nửa gái một nửa trai. Mấy đứa gái vừa giã được một lúc thì mô hôi đã rịn ra dưới những vầng trán trắng ngần, thấm vào mép khăn đen vấn đầu. Giã một hồi nữa thì má bắt đầu đỏ ửng. Đỏ một phần vì nóng, một phần vì mấy đứa trai đứng bên kia loỏng, tay nhấc chày, mắt lại nhìn chằm chằm vào mặt mình. Bọn thanh niên này giã mãi, giã mãi, đến lúc người già đứng canh loỏng phải hô lên “Thế được rồi”, mới dừng tay. Dừng tay uống một bát chè xanh, đợi mẻ thứ hai vừa đưa vào lò nướng, chốc giã tiếp. Giã mới quan trọng, ăn thì không cần. Mấy đứa trai thì ăn bằng mắt no rồi, mấy đứa gái bị ăn cũng no rồi.
Người già xúc chỗ cốm vừa giã ra một cái thúng lớn, chia thành từng mẻ nhỏ ra mẹt, sảy cho trấu bay ra hết, sảy xong lại sàng, vừa sàng vừa vo nhẹ, cốm sẽ rời ra từng hạt. Bụi thơm từ cốm sẽ bay lên dính vào khăn trên đầu người già, dính vào váy áo, lúc bấy giờ, gà mẹ mới dẫn đàn gà con từ đâu lục tục chạy về, nhặt nhạnh những vụn cốm rơi vãi trên sân lát đá.
Bọn trẻ con người Kinh chúng tôi, đi học về, thường đứng bên ngoài hàng rào quấn đầy những dây mùng tơi đang ra quả, nhón chân nhìn vào sân, nơi có người phụ nữ mặc một chiếc váy dính đầy bụi cốm đang sảy từng mẻ cốm nặng trĩu trên một chiếc mẹt lớn. Cốm rất nặng, bay lên rồi rơi xuống mẹt, chỉ những vụn trấu rơi ra ngoài. Mùi thơm của cốm vừa giã bay qua hàng rào, làm bụng trẻ con sôi lên từng cơn.
Bố tôi là người tỉ mẩn, khéo tay, thời gian rảnh rỗi ông thường mang đồ nghề ra đầu hè, sửa một đống nồi niêu xoong chảo sứt quai cho mấy bà già trong làng. Có lúc xoong nồi bị sứt quai chất cả một đồng lớn hàng vài chục cái dưới gốc cây hồng, chờ bố tại sửa giúp. Trong bếp của người Tày bao giờ cũng có một hai cái cặp bếp làm từ cây tre già. Bếp thì nhỏ, lửa luôn cháy rất to, lúc nào cũng trùm kín cả xoong nồi, muốn mang nồi cơm xuống vần ở cạnh bếp hay bắc xoong canh ra ngoài, đều chỉ dùng một cái cặp ấy, cặp một bên tai nồi, dù nặng đến mấy cũng chỉ một tay, một cặp, nhấc cái nồi ấy ra khỏi bếp. Vì vậy mà nồi rất hay hỏng tai. Tối nay hỏng, sáng mai lại mang đến vứt ở gốc cây hồng nhà ông T. Lúc việc vườn tược rảnh rỗi, bố tôi lại mang đồ nghề ra sửa cho bằng hết. Mùa cốm, người làng mới mang cốm đến biếu, gọi là biếu, nhưng trong lòng lại nghĩ trả công cho việc lắp cái tai mới cho xoong nồi. Cho nên, mùa nào nhà tôi cũng rất nhiều cốm là vì vậy.
Người ta mang đến cho, mỗi người một gói, gói trong lá dong riềng vừa cắt bên bờ suối về, bên ngoài cũng buộc bằng mấy sợi rơm qua lửa, từ chối không được. Từ chối là giận liền, giận thì không bao giờ nhờ sửa tai nồi nữa. Thế nên phải nhận. Ăn không hết thì đem phơi khô, cất vào chum, hôm nào trời mưa không đi làm được thì mấy anh em đem ra rang cho phồng lên, vàng ươm, giòn tan.
Nhưng dù được ăn cốm đến phát chân, lại vẫn cứ thèm. Đấy là thèm được nướng cốm trong lò, được giá cốm trong loỏng, được sảy cốm bằng một cái mẹt nhỏ của trẻ con, và được ăn những hạt cốm đầu tiên, cùng với đàn gà. Giờ, những mùa cốm ấy ngày một xa, rất xa. Và nỗi nhớ, xanh thật là xanh.
(Đỗ Bích Thuý, Trích Đến độ hoa vàng, NXB Văn học, 2013)
* Chú thích:
Loỏng: nông cụ tuốt lúa truyền thống độc đáo của người dân tộc Tày Nùng. 
- Đỗ Bích Thúy (sinh năm 1975 tại Hà Giang) là nhà văn hiện đại nổi tiếng với những tác phẩm viết về đời sống con người vùng cao Tây Bắc. Văn của bà giàu chất trữ tình, đậm bản sắc văn hóa dân tộc và thể hiện tình yêu sâu sắc với thiên nhiên, con người miền núi.

3. 
Cánh đồng vàng

Tôi thả trâu ngoài bờ đê. Một mình lên ngọn để ngồi ngắm cánh đồng. Cánh đồng vàng rực trong nắng chiều hanh hao. Cả đồng lúa đang chín tới. Hình như chúng
chen lấn nhau mà chín.
- Đừng có chen! Đừng có chen! - Những bông lúa kêu lên. Và những bông lúa khác thúc giục:
- Chín nhanh lên! Chín nhanh lên.
Tôi lắng nghe tiếng cánh đồng xôn xao. Những âm thanh ấy tác động thật mạnh mẽ tốc độ chín vàng của lúa. Mới đây thôi đồng lúa phơi một màu vàng chanh, còn bây giờ nó đã rực lên màu vàng cam rồi. Mặt trời từ từ trôi về phía những dãy núi mờ xa.
Dường như đồng lúa và mặt trời đang có một sự đua tài thầm kín nào đấy. Ai sẽ thắng? Và thắng cái gì mới được chứ? Có những điều không cần phân biệt tuyệt đối. Ở đây, trong lúc này có lẽ cũng cần như vậy. Không thể xác định là thắng cái gì. Chỉ cần cảm thấy là giữa cánh đồng và mặt trời đang có một cuộc thi tài, thế thôi.
Mặt trời càng xuống thấp, cánh đồng càng dâng lên. Màu vàng dâng lên, trải ra mỗi lúc một rộng, giống như toàn bộ cánh đồng là một hồ nước mênh mông màu vàng chói. Cánh đồng bập bềnh, bập bềnh.
Những con chim chìa vôi bay dập dờn trên đồng lúa. Chúng lượn vòng tròn một lúc, rồi vụt bay lên cao với đội hình tam giác.
Đàn chim bụng trắng ấy bỗng chuyển màu vàng lấp loáng, rồi hóa thành những chấm đen bay về phía mặt trời lặn. Mặt trời vẫn lặn chậm rãi xuống chân trời. Tôi có cảm giác mặt trời sẽ rơi xuống cánh đồng và tôi có thể chạy đến chỗ nó rơi xuống một cách dễ dàng. Nhưng đấy chỉ là cảm giác thì đừng hi vọng kiểm tra nó bằng máy móc, dù là máy móc tinh vi.
Giữa màu vàng lúa chín, hiện lên một cái chòi canh. Người canh đồng là bác xã viên già thỉnh thoảng gõ mấy tiếng mõ, như báo với mênh mông rằng: mình đang có mặt ở trên đời. Tiếng mõ nghe rè rè, chắc nó cũng đã già rồi. Còn nhịp điệu của nó thì nghe rời rạc, có thể biết là bác canh đồng vừa ngủ gật vừa gõ mõ. Trong tiếng mõ tan loãng giữa rì rào lúa chín, chiếc chòi canh lúa từ từ trôi. Bờ đê bao bọc cánh đồng cũng chuyển động. Và, tôi thấy mình bập bềnh trên con thuyền vô định nào đó giữa biển màu vàng.
- Nhanh lên! Chín nhanh lên!
- Đừng có chen! Đừng có chen!
- Ai ngồi trên đê cao? Chín nhanh lên!
Tôi nghe lúa thì thầm. Tôi cũng thì thầm đáp lời chúng:
- Tôi ngồi trên đê cao. Tôi cũng đang chín với các bạn đây. - Và tôi thấy mình đang chín thật sự. Màu áo xanh của tôi đã nhuốm vàng tự bao giờ, màu vàng lấp lánh ánh hoàng hôn. Hòa nhập vào hạnh phúc lớn lao của người khác, bản thân ta sẽ trở thành hạnh phúc. Hòa nhập với cánh đồng, tôi có niềm vui của lúa chín vàng.
Mặt trời đã lặn, cánh đồng vẫn còn sáng lên ánh sáng của chính nó. Chào cánh đồng, tôi trở về làng với con trâu lực lưỡng của mình đã no cỏ. Rồi con trâu sẽ kéo cày, cày xới đất đai cho những mùa lúa chín tiếp theo...
(Nguyễn Trọng Tạo, Trích Miền quê thơ ấu, NXB Kim Đồng, 2022)
* Chú thích:
- Nguyễn Trọng Tạo (1947-2019) là nhà thơ, nhạc sĩ, nhà báo nổi tiếng của văn học Việt Nam đương đại. Ông quê ở Diễn Châu, Nghệ An và được biết đến với nhiều sáng tác để đời trong cả văn học và âm nhạc.
- Phong cách sáng tác của Nguyễn Trọng Tạo giàu cảm xúc, gần gũi với đời sống, thể hiện những trăn trở về con người và thời cuộc, góp phần làm nên dấu ấn đặc sắc trong văn học nghệ thuật Việt Nam.

4. 
Một lần và mãi mãi

Quán bà Bảy Nhiêu nằm gần một khu mả đá, được bao bọc bởi những hàng rào bàn chải. Đó là một cái chòi tranh rách nát được dựng lên trước mặt một ngôi nhà tranh vách đất cũng rách nát như vậy. Trong chòi có đặt một cái bàn gỗ đã cũ, hai cái ghế băng cũng đã già nua như vậy, một cái đã hỏng mất một chân. Trên chiếc bàn gỗ có xếp mấy lọ kẹo, đường táng, những thứ mà bà con nông dân tự làm lấy.
Bà Bảy Nhiêu sống có một mình. Người trong làng không ai rõ chồng con bà đã mất từ lúc nào, mà cũng có thể là bà chưa có chồng con gì cả. Trước đây, mắt bà còn tinh nhưng độ hai năm nay bà bị lóa. Người ta bảo nhà bà ở gần động cát quá, nên gió thổi cát vào mắt nhiều lần, lâu ngày mà nó vậy.
Chúng tôi nhao nhao:
- Bản cho con một táng đường, bà.
- Bán cho con hai viên kẹo bị, bà.
Bà Bảy Nhiêu run run đưa bàn tay trái lên cầm tiền của chúng tôi, bỏ ngay vào cái cơi trầu bà đặt dưới bàn, tay phải quờ quờ lục vào các lọ lấy kẹo, đường cho từng đứa. Hầu như không bao giờ bà đếm tiền. Bà tin chúng tôi.
Trưa hôm đó, sau hiệu lệnh của thằng Bá, tôi cho tay vào túi. Những tờ bạc lẻ mà mẹ tôi cho đã biến mất đâu. Tôi ngần ngừ một lúc nhưng nỗi thèm ngọt đã khiến cho tôi lủi thủi theo sau các bạn mong được “ăn ghẹ” của một đứa nào đấy. Giữa đường, nghĩ xấu hổ, tôi quay lại...
- Sao mày không đi mua đường, mua kẹo? – Thằng Bá đi phía sau hỏi tôi.
- Tao không có tiền.
Bá cười sằng sặc:
- Chớ hồi giờ tao đâu có tiền mà vẫn mua được kẹo.
Tôi ngạc nhiên:
- Chớ lâu nay mày mua bằng thứ gì?
Bá không trả lời ngay. Nó kéo tôi sát lại gần nó, rút trong túi ra mấy tờ giấy đã viết, được cắt gọn ghẽ như những tờ giấy bạc, nói thì thầm:
- Tao chuyên đưa bà Bảy những tờ giấy này. Bả mù, bà đâu có thấy. – Nó ngừng một lát rồi nói tiếp, - tao có ba tờ tao cho mày một tờ. Mày đợi tụi nó mua cuối cùng mình mới mua.
Tôi ngần ngại một lát nhưng cuối cùng cũng cầm tờ giấy lộn. Tôi có cảm giác khi cầm tờ “bạc giả” của tôi, mắt bà Bảy Nhiêu như có tia sáng loé lên. Nhưng bà không nói gì, vẫn bỏ nó vào cơi trầu và đưa đường táng đen cho tôi.
Ngày hôm sau, sự việc vẫn lặp lại y như hôm trước. Có điều, khi tôi và Bá đến quán thì không thấy có chuyện mua bán xảy ra. Các bạn đến trước đều đứng túm lại dưới quán nhìn sững vào trong nhà bà Bảy. Trong nhà có tiếng người lao xao. Một bác nông dân quen biết trong làng đang ngồi trước cửa vừa giờ cơi trầu của bà Bảy ra đếm tiền vừa nói vọng ra:
- Tụi bay về đi. Bà Bảy trúng gió chết hồi hôm rồi.
Chúng tôi sững sờ, đứng im không nhúc nhích. Bác nông dân lẩm bẩm điều gì quay vô nhà nói với ai đó: Số tiền này vừa đủ mua một chiếc chiếu gói bả đấy. – Im lặng một lúc rồi bác tiếp, bả mù mà tinh thật. Bọn xỏ lá nào đưa giấy lộn cho bả, bả cũng nhận rồi gói riêng ra... Tôi và Bá đứng như chôn chân xuống đất. Sống lưng lạnh buốt.
Từ đó đến nay đã bốn mươi năm trôi qua. Bạn bè của tôi cũng không còn đông đủ như trước. Có những đứa vốn ngỗ ngược, sau này lại trở thành những du kích dũng cảm và hi sinh. Có nhiều đứa theo gia dình, bỏ quê xứ đi làm ăn xa. Thằng Bá bây giờ trở thành một nông dân, người gầy, rắn rỏi, ngày ngày đánh trâu cày trên những rộc cát khô khốc mong tìm từng củ khoai để nuôi bầy con cháu đông đúc. Riêng tôi may mắn, được đi tập kết, được học hành để trở thành một nhà văn. Cứ mỗi lần về quê, tôi lại rủ Bá ra thăm mả bà Bảy Nhiêu. Cả hai đứa đều đứng lặng, miệng lầm rầm cầu mong bà tha thứ...
Trong đời, có những điều ta đã lầm lỡ, không bao giờ còn có dịp để sửa chữa được nữa.
(Thanh Quế, Trích 65 truyện ngắn hay dành cho thiếu nhi, NXB Kim Đồng)
* Chú thích:
- Thanh Quế (sinh năm 1943, Quảng Nam) là một nhà văn, nhà báo nổi tiếng của Việt Nam. Ông từng tham gia kháng chiến chống Mỹ và có nhiều năm công tác tại Tạp chí Văn nghệ Quân đội.
- Tác phẩm của Thanh Quế giàu chất hiện thực, lối viết dung dị, sâu sắc và đầy nhân văn. 

5. 
Chín tháng mười ngày

[Lược một đoạn: Mẹ tôi mang thai tôi ngoài ý muốn với một người đàn ông từng có vợ. Khi biết tin, hắn từ chối trách nhiệm và bỏ trốn khỏi làng. Sự việc bị hai người anh của mẹ phát hiện. Họ lo sợ danh dự gia đình bị ảnh hưởng nên quyết định đưa mẹ đi phá thai để che giấu chuyện này. Trong lúc chờ đến lượt, mẹ đã quyết định bỏ trốn khỏi phòng khám.
Ra khỏi đó, mẹ lang thang trên phố, kiệt sức và ngất xỉu bên đường. Một bà lão tốt bụng đã dìu mẹ vào nhà, cho mẹ ăn cháo. Bà lão khuyên mẹ tôi nên quay về và cố gắng thuyết phục gia đình. Mẹ tôi khóc nức nở, vì lo sợ bị hai người anh tiếp tục ép phá thai.]
Bà thở dài, vỗ vỗ vào vai mẹ tôi:
– Nín đi, nín đi, ở lại với bà, bao giờ mẹ tròn con vuông, về quê cũng được.
Sung sướng như một đứa trẻ con thấy mẹ đi chợ về, mẹ tôi ôm chầm lấy bà, miệng rối rít nói lời ơn huệ. Từ hôm đó mẹ tôi ở lại nhà bà. Nhà bà rộng, ba tầng, năm phòng, bà dành hẳn cho mẹ tôi một phòng. Chồng bà chết vì bị ung thư khi bà hai mươi chín tuổi, bà ở vậy nuôi người con trai duy nhất. Vợ chồng người con đang buôn bán ở nước ngoài, bà sống với một người cháu ở quê lên. Được nhàn nhã lại không nơm nớp sợ hãi, mẹ tôi lên cân từng ngày, tôi cũng lớn nhanh từng ngày. Mẹ nhớ và thương ông ngoại. Mẹ chăm nom ông đến nay đã gần hai mươi năm nên mẹ hiểu ông hơn ai hết. Ông là đàn ông nhưng rất hay tủi thân, ông có thể khóc, tất nhiên chỉ chảy nước mắt chứ không khóc thành tiếng vì ai đó bảo ông sống hết phần con cháu; hoặc bác trẻ gắt gỏng điều gì đó với ông, khi bác trẻ đi rồi thế nào mắt ông cũng rơm rớm. Bây giờ ông có thêm một nỗi khổ mà chính ông cũng không biết được, người biết sâu sắc nhất là mẹ tôi, ấy là ông không có quyền được chết trước khi làm lễ đại thượng thọ chín lăm. Để kéo dài sự sống của ông ngoại, bác trẻ bắt ông phải uống sâm Nam Triều Tiên, ăn chân gấu, chân hổ hầm thuốc bắc thành ra ông ngoại mập ú, cổ có cả ngấn. Và để phòng ngừa sự ra đi bất ngờ của ông ngoại, bác trẻ đã đưa tiền cho bác cả xây cho ông một gian riêng có cả toa lét khép kín nhưng không có cửa sổ để tránh gió độc. Chả gì ở xóm đã có hai cụ nửa đêm đi tiểu bị trúng gió, một cụ chết, còn một cụ liệt bán thân bất toại. Và nếu ông ngoại có sổ mũi, hắt hơi thì lập tức sẽ có một bác sĩ giỏi ở bệnh viện về tận nhà để điều trị cho ông. Bạc triệu cả đấy, nào có sao, bác trẻ chi ấy mà, thậm chí có lần bác cả còn xà xẻo được tám trăm hai mươi ba ngàn trong một đợt điều trị dài ngày bệnh ho của ông ngoại. Ông ngoại cũng thương mẹ tôi lắm, thâm tâm ông không muốn cho mẹ tôi đi nhưng ông sợ phật ý bác trẻ. Ở gia đình lớn này hết thảy mọi người kể cả ông ngoại tiếng là bố đẻ song đều sợ bác trẻ; bác là thống soái, là tổng tư lệnh, mọi mệnh lệnh của bác phát ra gần như lập tức được thực thi. Điều này cũng dễ hiểu vì bác trẻ có tiền, mọi công to việc lớn đều nhờ cậy vào bác, mà ở đời đã nhận tiền của người, có ai lại không nể, không sợ người! Còn nữa, mỗi lần bác trẻ về nhà, xe hơi đỗ tận cổng cũng ngẩng mày ngẩng mặt với xóm làng lắm chứ! Ông ngoại hay tủi thân là thế nhưng ông không sợ chết, ông hay ôn nghèo, kể khổ và bảo với mẹ tôi, ông mong nhanh đến ngày về với tổ tiên. Một tháng trước khi mẹ bị bắt đi huỷ hoại tôi, một người hàng xóm chết trẻ ở tuổi ba tư, mặc dù chẳng có họ hàng gì thế mà ông xót xa bảo nếu đổi được mệnh, ông sẵn sàng chết thay để chị sống nuôi bốn đứa con gái lít nhít bằng đầu bằng đít nhau. Mới ngày nào xa ông vậy mà đã hơn bốn tháng. Nhiều lúc nhớ ông ngoại, mẹ định xin về quê mấy ngày thăm ông song lại sợ hai người anh trai của mình. Càng đến lúc tôi được chín tháng, mười ngày thì càng đến ngày ông ngoại tròn tuổi chín lăm. Mẹ toan tính chỉ cần làm lễ đại thượng thọ cho ông xong, dù tôi mới ra khỏi bụng mẹ vài ba ngày, mẹ cũng sẽ đưa tôi về quê ra mắt ông ngoại, lạy sống ông tha cho đứa con bất hiếu và nhờ ông bấm quẻ, đặt cho tôi một cái tên. Ở đời, nhân tính không bằng thiên định, người con trai của bà đột ngột dẫn vợ con về làm đảo lộn mọi dự định của mẹ tôi. Khi biết được mẹ tôi là ai, người con trai của bà gầm lên: “Mẹ điên thật rồi, chứa cái của nợ này xui xẻo lắm, thảo nào mà ở bên kia tôi bị lừa sạch sành sanh”. Ngay lập tức mẹ con tôi bị con trai bà tống cổ ra khỏi nhà, cũng còn may, bà đã kịp dúi vào tay mẹ ít tiền. Không còn nơi nương tựa, mẹ nghĩ cái bụng đã đến ngày sắp đẻ chẳng ai dám bắt mẹ phá thai nữa, mà có bắt, mẹ thà chết chứ không để tôi chết. Về quê, mẹ tôi quyết định. Mẹ về đến bến xe tỉnh hơn ba giờ chiều, mẹ đi quanh quẩn đợi đến xẩm tối mới dám về làng. Con vện đen là kẻ đầu tiên phát hiện ra mẹ, nó ra gâu gâu ầm cả lên, đuôi vẫy rối rít đón chào sự trở về của mẹ. Tất cả mọi người đệ tề tựu đầy đủ, mẹ thót tim, phải chăng ông đã ra đi? Cái bụng của mẹ kềnh càng như cái thúng, thế mà lạ chưa, chả có mấy ai để ý đến! Người mẹ sợ nhất là bác trẻ thì chính bác là người vồ vập nhất. Bác trẻ bảo bác cả cắt cử người đứng ở ngoài cổng không cho bất cứ ai vào thăm ông ngoại để khỏi nhìn thấy mẹ tôi. Đoạn bác trẻ kéo mẹ ra góc sân hỏi khi về làng có ai nhìn thấy không, mẹ tôi đáp không. Bác trẻ phấn khởi: “Tốt lắm! Em về thật đúng lúc, bố mấy hôm nay đang hôn mê, suốt ngày gọi tên em. Giờ em là người quan trọng nhất, phải làm sao cho bố sống đến chiều ngày mồng chín, nếu kéo đến mồng mười càng tốt. Như vậy chỉ cần bố sống được năm ngày nữa là thắng lợi to”. Nói xong, không cần hỏi xem mẹ tôi đã cơm nước chưa, bác trẻ giục mẹ tôi đi vào phòng ông ngoại. Mẹ tôi e ngại nhìn xuống cái bụng, bác trẻ phẩy tay nói rằng chỉ sợ dân làng chứ không sợ ông nữa, ông đã không còn nhìn thấy hai tháng nay. Mẹ mở cửa bước vào, ông ngoại đang nằm im lìm trên giường. Chênh chếch bên kia là chiếc kiệu sơn son thiếp vàng giành kiệu ông ra tận đình làng để hội người cao tuổi xã làm lễ đại thượng thọ cho ông. Mẹ ngồi bệt xuống nền nhà, nắm lấy bàn tay nhào nhão thịt của ông ngoại; bao nỗi nhớ thương dồn nén lâu ngày bật ra khỏi lòng mẹ:
– Bố ơi, con về với bố đây, bố tỉnh lại đi bố ơi!
Mẹ lay, mẹ gọi ông ngoại đến năm, sáu lần thì ông dần dần tỉnh lại. Đôi mắt ông vẫn nhắm nhưng đôi tay ông cựa quậy, cọ cọ vào tay của mẹ tôi. Đôi môi ông mấp máy mấy lần đều không thành tiếng. Mẹ khóc to hơn, những giọt nước mắt nóng hổi của mẹ rơi xuống tay ông và hình như nó là nguồn lực tiếp sức cho ông; bằng tất cả tinh lực còn lại, ông ngoại thều thào thành tiếng:
– Con, nghe bố kiếm lấy một đứa con về..v..ề… gi..à… già.
Giọng ông ngoại bỗng câm bặt, đầu ông nghẹo sang một bên. Cái chết của ông ngoại làm mẹ tôi bàng hoàng xúc động. Mẹ chuyển dạ, cơn đau bụng mỗi lúc một nổi lên dữ dội, mẹ nắm chặt lấy bàn tay của ông ngoại cắn răng chịu đựng. Mẹ rặn, mẹ hít vào, thở ra. Lời trăng trối làm mẹ nghẹn ngào, sững sờ của ông ngoại đã tưới lên người mẹ tôi một sức mạnh, một khát vọng làm mẹ cháy bỏng. Mẹ lấy hơi hít vào thật sâu rồi rặn mạnh, tôi trồi ra nền nhà. Như tất cả mọi người trên thế gian, tôi gửi bức thông điệp đầu tiên vào cõi nhân gian vô cùng vô tận:
– Oé, oé, oé!
(Vũ Đảm, Truyện ngắn hay và đoạt giải Văn nghệ Quân đội 2005 - 2006, NXB Phụ nữ, 2007)
* Chú thích:
- Vũ Đảm (tên thật Vũ Khắc Chừ, sinh năm 1966 tại Vũ Hội, Vũ Thư, Thái Bình) là một nhà văn và nhà báo Việt Nam. Ông tốt nghiệp Cử nhân Văn chương và Thạc sĩ Văn hóa. Hiện ông giữ chức vụ Phó Tổng biên tập Tạp chí Nhà văn và Cuộc sống thuộc Hội Nhà văn Việt Nam.
- Văn phong của ông được đánh giá là bài bản, sắc lạnh, chồng lớp và ám gợi, phản ánh sâu sắc những khía cạnh của cuộc sống và con người. 

