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BÀI DỰ THI
“NHỮNG KỈ NIỆM SÂU SẮC VỀ THẦY CÔ
VÀ MÁI TRƯỜNG” NĂM 2025

             Có những bài học làm người không nằm trong trang sách, cũng chẳng thể thuộc lòng. Chúng được viết nên từ những vết xước trên hành trình ta tự bước đi. Và tôi đã hiểu điều ấy, không phải qua lời giảng nào của cô Hoàng Thị Hoa ở mái trường THCS Tiên Thắng – Toàn Thắng, mà qua chính sự im lặng đầy chủ ý khi cô nhìn tôi lao vào một thất bại mà cô đã thấy trước. Khoảnh khắc ấy tôi tưởng cô thờ ơ. Chỉ đến khi  vấp ngã thật đau, tôi mới thấm thía rằng, món quà lớn nhất cô trao cho tôi không phải là lời khuyên , mà là cơ hội được tự đứng dậy. Cô đã dạy tôi phép màu của sự trưởng thành ẩn sau mỗi lần vấp ngã.
              Nếu cấp một là bến khởi đầu nơi chúng vô tư, hồn nhiên đặt những viên gạch đầu tiên cho hành trình tri thức  của mình, thì bước sang  cấp hai lại là ngã rẽ đầy bỡ ngỡ, khiến chúng tôi vừa háo hức vừa lo lắng không biết bắt đầu từ đâu. Và tôi đã  gặp được cô Hoàng Thị Hoa – người đã chắp cánh ước mơ, dẫn dắt tôi trên con đường trưởng thành. Nhắc đến cô là tôi nhớ đến một người giáo viên mẫu mực, nghiêm khắc, sống nhiệt huyết với nghề. Cùng những bài giảng sâu sắc, thú vị , lồng ghép với kiến thức ngoài thực tế khiến cho giờ của cô không hề khô khan như những gì tôi tưởng tượng. Năm lớp sáu ngây ngô ấy đã để lại trong tôi thật nhiều kỉ niệm với người cô ấy, nhưng dẫu năm tháng có chảy trôi thế nào thì mỗi lần nhớ tới , có một kỉ niệm vẫn mãi vẹn nguyên. 
           Mọi chuyện năm đó vẫn hiện lên rõ ràng như mới hôm qua. Cuộc thi hùng biện cấp trường về chủ đề truyền cảm hứng, đó vốn là thế mạnh của tôi và thật tuyệt khi tôi có đến sáu tuần để lên ý tưởng, trau chuốt từng lời nói, từng cảm xúc.Tôi đã quyết tâm giành được giải cao trong cuộc thi này, hơn nữa tôi có một kế hoạch “ bất khả chiến bại” trong đầu. Tôi tập nói trước gương, sửa đi sửa lại bài hùng biện cho tới khi tôi thấy nó hoàn hảo. Tôi vô cùng tự tin đứng nói trước cả nhà và nghĩ họ sẽ khen ngợi ý tưởng và cách trình bày của mình thật xuất sắc. Họ đã đưa ra những lời khuyên, lời góp ý cho rằng bài viết của tôi còn hơi rời rạc, cách đọc nhanh và biểu cảm nên tươi hơn chút. Tôi đã phản bác lại họ, bỏ ngoài tai mọi lời góp ý vì tôi cho rằng mình  đã tham gia rất nhiều cuộc thi tương tự, nên làm gì, biểu cảm ra sao tôi phải biết hơn họ chứ…. Những lời góp ý đó khiến tôi thấy vô cùng ấm ức tủi hờn. 
              Chỉ còn vài tuần nữa là cuộc thi bắt đầu, ba mẹ tôi đã khuyên tôi rất nhiều lần nhưng tôi vẫn kiên quyết giữ nguyên bài làm của mình. Tôi định bụng sẽ đi xin ý kiến cô Hoa – người cô mà tôi luôn tin tưởng, dẫn dắt tôi đạt nhiều thành tích ở các cuộc thi khác  và mong đợi sự ủng hộ từ cô. Nhưng khi tôi trình bày kế hoạch với cô, thay vì đồng ý hoặc góp ý sửa chữa, cô chỉ gật đầu nói một câu: “ Cô tôn trọng quyết định của em.” Lúc nghe được lời đó, tôi cảm thấy bị hụt hẫng và thậm chí có chút tổn thương:” Tại sao cô không ngăn cản, không góp ý? Phải chăng cô không quan tâm mình nữa?” Sự im lặng đó như một sự thờ ơ, như một động lực khiến tôi càng quyết tâm chứng minh bản thân. 
             Cuối cùng thì ngày thi tôi chờ đợi bấy lâu cũng đến. Tim tôi đập nhanh khi thấy sân khấu sáng đèn, khán giả dần lấp kín hội trường. Tiếng chuông khai mạc vang lên , tôi cảm thấy rất hồi hộp mặc dù đây không phải lần đầu tiên tôi tham gia cuộc thi như này. 
              Giây phút bước lên sân khấu cũng đã đến, tôi hít một hơi thật sâu. Ánh đèn sáng rực khiến tim tôi đập dồn dập – nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ nghĩ đến một điều:” Mình sẽ truyền cảm hứng thật trọn vẹn.” Nhưng chính cái sự tự kiêu, bỏ ngoài tai mọi lời góp ý đã khiến tôi có một cú vấp ngã đau điếng. Những tiếng xì xào bàn tán bên dưới càng khiến tôi luống cuống mà quên bài, ngôn ngữ cơ thể cứng ngắc, giọng nói đều đều.. Mục tiêu là thuyết phục người nghe, tạo thiện cảm cho họ thì tôi đang làm điều ngược lại. Tôi khiến khán giả nghi ngờ, tìm ra nhiều lỗ hổng, điểm yếu, không hiểu thông điệp tôi muốn truyền tải là gì và cuối cùng phản đối bài hùng biện của tôi. Trong suốt quá trình ấy, tôi nhìn thấy cô đứng từ xa quan sát, với một ánh mắt rất khó tả: không hả hê, không thương hại, mà là một sự trầm ngâm và khó hiểu. Lúc bước xuống sân khấu trong tiếng chê cười của mọi người, tôi cảm thấy rất xấu hổ, má tôi nóng ran, đầu óc trống rỗng, còn trong lòng thì nhói lên một vị cay đắng tột cùng . Cổ họng tôi nghẹn lại , chỉ muốn biến mất ngay lúc đó, những giọt nước mắt lăn dài của sự thất vọng về bản thân. Tôi đã trốn vào một góc khuất của hậu trường mà khóc, trong đầu chỉ toàn lời oán trách bản thân và cô: “ Tại sao cô không chỉ cho mình lỗi sai chứ? Hay là cô muốn mình thất bại sao? Giá như lúc đấy mình nghe bố mẹ thì có phải…” .
              Giữa lúc tôi đang tuyệt vọng bật khóc nức nở thì có một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi – đó không ai khác ngoài cô Hoa. Tôi nghĩ cô sẽ chê trách, trách mắng tôi nhưng thay vào đó, cô chỉ nhẹ nhàng phân tích nguyên nhân thất bại, an ủi tôi: “ Cô thấy ý tưởng của em rất sáng tạo. Nhưng có lẽ chúng ta đã đánh giá thấp những khó khăn thực tế như kế hoạch này cần nhiều người hỗ trợ hơn chúng ta nghĩ. Cô biết lúc đó em rất tự tin. Và sự tự tin là tốt. Nhưng đôi khi, nó khiến ta không còn lắng nghe những góp ý nhỏ xung quanh.” Những lời nói đó làm tôi cảm thấy được tôn trọng, được thấu hiểu và tràn đầy động lực để sửa chữa, tôi chỉ biết nói lời xin lỗi cô vì đã chỉ biết dựa vào cô, tham gia rất nhiều cuộc thi như vậy mà không rút ra được kinh nghiệm. Cô chỉ mỉm cười, xoa đầu tôi nói: “ Đừng buồn vì thất bại này. Hãy nhìn xem, chúng ta đã học được điều mà một thành công dễ dàng không bao giờ dạy ta được. Đó là bài học về sự khiêm tốn, về tầm quan trọng của việc lắng nghe và lập kế hoạch cẩn thận. Cô tin lần sau , em sẽ làm tốt hơn nhiều.” 
            Đến cuối cùng, tôi vỡ lẽ ra một điều rằng: “ Yêu thương đôi khi là can đảm buông tay. Là dũng khí để học trò mình được vấp ngã, bởi chỉ có tự mình đứng dậy từ nơi vấp ngã ấy , chúng tôi mới thực sự trưởng thành. Sự bao bọc có thể tạo ra những đứa trẻ ngoan, nhưng sự tin tưởng để chúng được thất bại mới tạo nên những con người tự lập và bản lĩnh.” Tôi cũng nhận ra sự tự kiêu, non nớt và thiếu kinh nghiệm của chính mình cần phải thay đổi. 
 Con người ta, chẳng ai có thể tránh được những sai lầm. Phạm lỗi lầm, xét cho cùng, là một khuyết điểm vốn có của con người. Nhưng cô đã dạy em rằng: Điều làm nên giá trị của một con người không phải là việc họ có phạm sai lầm hay không, mà là thái độ của họ trước những sai lầm ấy. Quan trọng nhất là rút ra được bài học để đời. Khi ấy , chính cái khuyết điểm phạm sai lầm kia lại trở thành ưu điểm quý giá nhất. Cảm ơn cô – người thắp lửa trái tim, đã cho tôi một sai lầm để trải nghiệm, và một bài học để trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Hy vọng cô sẽ luôn khỏe mạnh, vui tươi để tiếp tục trong hành trình trồng người, dìu dắt những thế hệ sau trưởng thành. Tôi luôn tự nhủ sẽ cố gắng học tập, rèn luyện để  trở thành một người có ích, không phụ lòng tin yêu của cô và xứng đáng là học sinh của ngôi trường THCS Tiên Thắng – Toàn Thắng.
