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Trong những miền ký ức tươi đẹp của tuổi thơ, quãng thời gian cắp sách đến trường tiểu học luôn là một mùa gieo hạt đong đầy ý nghĩa. Và nếu phải tìm kiếm người đã thắp lên ngọn hải đăng rực rỡ nhất trong chuyến hành trình ấy, đó chắc chắn là cô La, cô giáo chủ nhiệm em hồi lớp 5 – người đã để lại trong em những kỉ niệm và bài học quý giá, không chỉ về con chữ mà còn về cách tin tưởng vào chính mình.
Em vẫn nhớ như in những buổi học cuối cùng dưới mái trường nhỏ thân thương ấy. Cô La, với giọng nói luôn dịu dàng và ánh mắt kiên nhẫn, không chỉ truyền đạt kiến thức sách vở mà còn sở hữu một khả năng đặc biệt: nhìn thấy những điều tiềm ẩn trong học trò mà chính các em cũng chưa từng nhận ra. Cô đã nhìn thấy ở em một điều mà em chưa hề ý thức được: niềm yêu thích và khả năng với môn Toán.
Trước đó, em chỉ là một cô bé học khá, chưa từng nổi bật, thậm chí có phần rụt rè trước những con số khô khan. Nhưng cô đã không chỉ dừng lại ở một lời nhận xét thoáng qua. Cô đã hành động. Cô thường gọi em ở lại sau giờ học, trong căn phòng học đã vắng bóng bạn bè, để hướng dẫn thêm. Khi ấy, không gian tĩnh lặng, chỉ còn tiếng giảng giải ấm áp và đầy khích lệ của cô, cùng với tiếng bút sột soạt trên trang giấy. Từng bài toán khó, từng ẩn số tưởng chừng như vô tận, qua lời giảng của cô bỗng trở nên sáng rõ, logic và hấp dẫn đến lạ lùng. Nhờ cô, em bắt đầu tin rằng mình có thể làm được nhiều hơn mình nghĩ, rằng trong em có một khả năng đang chờ được khai phá. Cô không chỉ dạy kiến thức, cô dạy em cách "nhìn thấy" chính mình.
Những buổi chiều học thêm ấy em nhận được không chỉ là kiến thức, mà còn là bài học lớn về sự tận tâm và hy sinh. Em biết, khi ấy, cô đang mang bầu. Cơ thể cô đã nặng nề và mệt mỏi nhưng cô vẫn nán lại sau giờ học để ôn thêm cho em - một cô bé chưa từng là học trò xuất sắc. Nhìn dáng cô chậm rãi, nhưng đôi tay vẫn kiên nhẫn giảng từng bài, chỉ cho em cách suy nghĩ, cách tìm lời giải, lòng em vừa cảm động vừa biết ơn vô cùng. Ánh mắt cô hiền hậu, giọng nói trầm ấm đã xua tan đi mọi mệt mỏi và rào cản. Đó là sự kiên trì vô điều kiện, một tình yêu nghề nghiệp không cần đáp lại. Sự hy sinh thầm lặng của cô đã gieo vào tâm hồn em một ngọn lửa trách nhiệm và động lực to lớn để cố gắng hơn mỗi ngày, không chỉ vì bản thân mà còn vì niềm tin cô đã đặt trọn vào em.
Tuy nhiên, cuộc đời không phải lúc nào cũng trải hoa hồng. Trong kì thi năm đó, kết quả của em lại không được như mong đợi. Cảm giác thất bại, sự tự trách bản thân và nỗi hổ thẹn vì cảm thấy như phụ lòng cô đã nhấn chìm em trong thất vọng. Em đã nghĩ rằng, niềm tin của cô đặt nhầm chỗ rồi. Em nhớ mãi hôm ấy, thay vì một lời trách cứ hay một cái cau mày, cô chỉ nhẹ nhàng xoa đầu em. Hành động nhỏ bé ấy đã xoa dịu đi vết thương lớn trong lòng đứa trẻ. Rồi cô nói, bằng giọng nói ấm áp và tin tưởng nhất: “Không sao đâu, quan trọng là con đã cố gắng. Cô tin là con sẽ làm được. Đừng buồn và hãy tin vào bản thân mình nhé!”. Ánh mắt cô hiền hậu đến mức khiến em nghẹn lời, không thể khóc. Lời động viên ấy không chỉ là an ủi, nó như một lực đẩy vô hình đã kéo em đứng dậy. Chính lời nói ấy đã khiến em không gục ngã mà tiếp tục cố gắng hơn trong những năm học sau. Đó là niềm tin vô điều kiện, không xét đến kết quả nhất thời, mà nhìn thẳng vào tiềm năng và nỗ lực của học trò.
Và rồi, phép màu của niềm tin đã bắt đầu nở hoa. Trong những năm tiếp theo, em đã dần tiến bộ. Từng bài kiểm tra Toán được điểm cao, từng lần được khen ngợi trước lớp không còn là sự may mắn, mà là minh chứng cho con đường mà cô đã mở ra. Em đã đạt được kết quả cao hơn, được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi Toán và Tiếng Anh của trường, thậm chí còn đạt giải bạc cấp quốc gia kì thi giải toán bằng Tiếng Anh qua mạng. Mỗi thành tích nhỏ ấy, dù ở xa mái trường tiểu học, em đều nghĩ đến cô và thầm cảm ơn cô – người đã âm thầm gieo trong em niềm tin và nghị lực. Nhờ cô em đã hiểu rằng: thất bại chỉ là điểm dừng chân tạm thời, và chỉ cần có niềm tin vào bản thân, mọi giới hạn đều có thể bị phá vỡ.
Giờ đây, dù đã rời xa mái trường tiểu học, mỗi khi nhớ lại những buổi chiều nán lại lớp cùng cô, em vẫn thấy lòng mình ấm áp lạ thường. Cô La không chỉ dạy em những con số và phép tính, mà còn dạy em tin vào bản thân và không ngừng cố gắng. Với em, cô La mãi là người cô dịu dàng, tận tâm – người đã gieo trong em niềm say mê học tập và tình yêu với tri thức. Hạt mầm niềm tin mà cô gieo năm xưa giờ đây ngày một lớn hơn, vững chãi hơn trong tâm hồn em, để em tự tin bước đi trên mọi con đường. Kỷ niệm về cô và những buổi chiều ấy sẽ mãi là hành trang quý giá nhất trong suốt cuộc đời em.
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