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Giới	thiệu
Đọc	văn	Trần	Hoài	Dương,	dù	đã	bước	vào	tuổi	năm	mươi	tư,	tôi	ngỡ	mình	trẻ	lại	tuổi	ấu	thơ.

Tôi	vẫn	thấy	rưng	rưng	cảm	giác	trẻ	thơ	những	ngày	đến	trường,	học	hành,	vui	chơi	cùng	bè
bạn,	những	lúc	đắm	mình	trong	trò	chơi	của	trẻ	con	vùng	quê	nghèo	Ninh	Giang,	Hải	Dương,
lâng	lâng	cảm	giác	trên	lưng	trâu	ngắm	cò	bay,	mây	bay,	nghe	tiếng	sáo	diều.	Lòng	người	trỗi	lên
bao	ước	mơ,	khát	vọng	khi	dõi	theo	những	cánh	buồm	nâu	trôi	trên	dòng	sông	Lê	(nhánh	của
sông	Luộc)…Hoài	Dương	viết	câu	văn	ngắn	gọn,	dễ	hiểu,	cuốn	hút	tuổi	thơ.	HIện	nay,	thiếu	gì
người	viết	câu	văn	dây	cà	ra	dây	muống,	dài	lê	thê	bảy	tám	dòng!	Văn	Trần	Hoài	Dương	không
ồn	ã	mà	sâu	lắng,	giúp	ta	nghe	được	cả	tiếng	tí	tách	của	chồi	non	mùa	xuân,	hướng	tâm	hồn	ta
tới	bến	bờ	của	yêu	thương,	trân	trọng,	tin	cậy,	những	ước	ao	đầy	tính	lãng	mạn	và	vẻ	đẹp	thân
thiện.	Chả	thế	mà	nhà	văn	Tô	Hoài	bảo	rằng	trang	văn	hay	không	có	tuổi!	Văn	Trần	Hoài	Dương
không	có	tuổi!
 



Nhà	văn	Triệu	Xuân
 

1.	Nhân	Vật	Chính	Tự	Giới	Thiệu

Tôi	là	một	con	chữ	chì	ở	nhà	in.	Tên	tôi	là	A.	Từ	lâu	tôi	đã	nổi	tiếng,	hễ	nhắc	đến	tên,	ai	cũng
biết.	Khi	vui	sướng	quá,	người	ta	thường	reo	tên	tôi	trước	tiên:	"A-a-a!".	Khi	ngạc	nhiên,	sửng
sốt,	người	ta	cũng	kêu	lên:	"A!".	Khi	đau	đớn	không	chịu	nổi,	người	ta	cũng	gọi	tên	tôi,	mong
tìm	một	người	bạn	che	chở:	"A-a-á!".	Hàng	năm,	cứ	đến	ngày	khai	trường,	hàng	triệu	trẻ	em	ở
khắp	nơi	bao	giờ	cũng	phải	làm	quen	với	tôi	trước	tiên.	Tôi	đứng	đầu	bảng	chữ	cái	nước	ta.
Trong	bảng	chữ	cái	của	nhiều	nước	trên	thế	giới,	tôi	cũng	là	chữ	được	người	ta	trân	trọng	xếp
ở	hàng	đầu...	Còn	nhiều	ví	dụ	tương	tự,	không	thể	kể	hết	được.

2.	Cung	Điện	Ánh	Sáng	Và	Cuốn	Sách	Ước

Một	hôm,	có	câu	chuyện	tình	cờ	nhưng	thật	thú	vị.	Cô	thợ	xếp	chữ	để	quên	quyển	sách	giáo
khoa	bên	hộp	chữ	chúng	tôi.	Sự	việc	ngẫu	nhiên	ấy	không	ngờ	lại	mở	đầu	cho	hàng	loạt	những
thay	đổi	lớn	trong	đời	tôi.	Cô	Sách	Giáo	Khoa	vốn	là	một	người	hiểu	biết.	Cô	kể	cho	chúng	tôi
nghe	về	một	xứ	sở	kỳ	lạ.	ở	đấy	mọi	người	sống	rất	sung	sướng,	và	điều	làm	chúng	tôi	mê	nhất
là	có	Cung	điện	ánh	Sáng,	nơi	dành	riêng	cho	trẻ	em	ngày	ngày	đến	vui	chơi.	Trong	cung	điện,
có	đủ	các	phòng	dạy	nhạc,	dạy	múa	hát,	phòng	dạy	vẽ	dạy	nặn	tượng,	phòng	chơi	bóng	bàn,
phòng	nghe	kể	chuyện	cổ	tích;	có	bãi	chơi	bóng	chuyền,	bóng	rổ;	có	bể	bơi,	có	đài	thiên	văn	với
những	ống	kính	viễn	vọng	quan	sát	bầu	trời...	Đặc	biệt,	ở	đấy	có	một	thư	viện	rất	lớn,	đủ	các
loại	sách	quý.	Đối	với	các	bạn,	đó	chỉ	là	những	quyển	sách,	nhưng	đối	với	họ	nhà	chữ	chúng	tôi
thì	đó	là	những	tòa	lâu	đài	thật	sự.	Từ	thời	xa	xưa,	khi	tổ	tiên	loài	chữ	chúng	tôi	còn	phải	sống
trên	những	tấm	da	cừu,	những	thanh	tre,	các	cụ	đã	từng	mơ	ước	sau	này	con	cháu	được	ở	trong
những	tòa	lâu	đài	đồ	sộ	-	đó	là	những	cuốn	sách	giấy	tốt,	bìa	bằng	da	thuộc	mầu	nâu	bóng,	gáy
in	chữ	mạ	vàng...
Khi	cô	Sách	Giáo	Khoa	nói	đến	những	cuốn	sách	như	thế,	cả	hộp	chữ	chúng	tôi	xôn	xao	hẳn	lên,
tất	cả	reo	nhảy	mừng	rỡ.	Chúng	nó	tranh	nhau	hỏi	hết	câu	này	đến	câu	khác	làm	cho	cô	không
còn	biết	trả	lời	thế	nào.	Tôi	và	mấy	thằng	bạn	quay	ra	bàn	riêng	với	nhau.	Không	biết	trong
cung	điện	ấy	có	cuốn	sách	ước	không?	Đã	nhiều	lần	chúng	tôi	nghe	nói	về	cuốn	sách	lạ	ấy.	Nó
chỉ	nhỏ	bằng	một	bao	diêm,	nhưng	những	trang	sách	đều	làm	bằng	một	chất	gì	đó	sáng	lóng
lánh	và	thơm	ngào	ngạt.	(Nghe	đâu	nó	được	chế	biến	từ	những	cánh	hoa	của	một	vạn	loài	hoa
thơm	trên	trái	đất).	Cuốn	sách	được	giấu	trong	một	bông	sen	bằng	vàng.	Khi	muốn	ước,	chỉ
cần	nói:	"Sách	ơi,	mở	ra!	ước	gì	được..."	là	bông	sen	từ	từ	nở,	một	ánh	sáng	kỳ	ảo,	một	làn
hương	lạ	lùng	bắt	đầu	tỏa	ra	và	cuốn	sách	lấp	lánh	hiện	trước	mắt	cho	mình	tha	hồ	ước,	muốn
gì	được	nấy.	Chẳng	hạn	nói:	"ước	gì	tôi	biến	thành	một	con	chữ	đúc	bằng	vàng,	còn	bạn	bè	tôi
mãi	mãi	chỉ	là	những	con	chữ	chì".	Thế	là	trong	nháy	mắt,	tôi	bỗng	sáng	lóng	lánh	như	ngôi	sao
mai,	còn	tụi	bạn	tôi	thì	khóc	dở	mếu	dở	vì	cho	đến	hết	đời	chúng	cũng	chỉ	là	những	con	chữ	chì
đen	xỉn.
Đấy,	cuốn	sách	ước	là	như	thế.	Liệu	trong	cung	điện	ánh	Sáng	có	không?	Đứa	bảo	không,	đứa
bảo	có.	Riêng	tôi,	tôi	tin	có	quá	đi	ấy	chứ!	Đã	là	một	cung	điện	tuyệt	vời	như	thế	thì	cuốn	sách
ước	nào	có	thấm	tháp	gì?	
Chúng	tôi	tranh	nhau	hỏi	cô	Sách	Giáo	Khoa,	đứa	nào	cũng	muốn	phần	đúng	thuộc	về	mình.	Cô
Sách	Giáo	Khoa	đang	nhíu	lông	mày,	cố	lắng	nghe	câu	chúng	tôi	hỏi,	chưa	rõ	đầu	cua	tai	nheo
ra	sao,	thì	cô	thợ	xếp	chữ	đã	chạy	vào,	reo	lên	sung	sướng:	"Đây	rồi!	Cuốn	sách	đây	rồi!	Thế	mà
tìm	cuống	lên,	khắp	nơi	không	thấy!"	Cô	Sách	Giáo	Khoa	ra	đi	đột	ngột,	làm	bao	nhiêu	câu	hỏi
không	được	ai	trả	lời.	Bọn	chúng	tôi	càng	tranh	cãi	hăng	hơn.	Từ	hôm	ấy,	cung	điện	ánh	Sáng
với	cuốn	Sách	ước	luôn	luôn	ám	ảnh	tôi.

3.	Tôi	Cảm	Thấy	Không	Ai	Hiểu	Nổi	Mình	-	Người	Ta	Đánh	Giá	Không	Đúng	Vai	Trò,	Vị	Trí	Của



Tôi	-	Ý	Nghĩ	Làm	Một	Cuộc	Phiêu	Lưu	Đã	Nảy	Sinh	NHư	Thế	Nào?

Tôi	quyết	định	ra	đi.	Sống	quanh	quẩn	ở	nhà	mãi,	chán	lắm.	Khổ	nhất	là	bị	gò	bó,	lúc	nào	cũng
phải	sống	trong	một	trật	tự,	mất	hết	thoải	mái.	Bạn	bè	chẳng	ai	hiểu	tôi.	Họ	không	đánh	giá	hết
vai	trò	quan	trọng	loại	A	của	tôi.	Chữ	A	thì	bao	giờ	cũng	phải	được	ưu	tiên	đứng	ở	hàng	đầu.	Họ
không	hiểu	điều	đơn	giản	ấy,	nhiều	lúc	cứ	nhét	tôi	vào	giữa,	thậm	chí	vào	cuối	hàng	chữ.	Đã
thế,	cô	thợ	xếp	chữ	lại	đứng	về	phe	họ,	hễ	tôi	vừa	trồi	lên	đứng	hàng	đầu,	là	cô	lại	gắp	tôi,	nhét
trở	lại	chỗ	cũ.	ức	không	chịu	được.	Phải	bỏ	đi	thôi!	Tôi	sẽ	tìm	bằng	được	cung	điện	ánh	Sáng	và
cuốn	Sách	ước.	Tôi	sẽ	ước	sao	được	sống	một	mình,	muốn	làm	gì,	muốn	ở	đâu	là	tùy	theo	ý
mình.	Tôi	sẽ	bí	mật	lẻn	đi.	Tìm	được	cung	điện	ánh	Sáng	và	cuốn	Sách	ước	rồi,	tôi	sẽ	mời	các
nhà	báo	đến	họp	để	công	bố	kết	quả	cuộc	thám	hiểm.	Tôi	sẽ	kể	lại	thật	tỉ	mỉ	quá	trình	đầy	gian
khổ	để	đi	tìm	cung	điện.	Tôi	cũng	sẽ	cho	mọi	người	xem	tất	cả	tranh	ảnh,	tài	liệu	nói	về	cung
điện.	Duy	chỉ	có	cuốn	Sách	ước	là	tôi	sẽ	giấu	kín.	Bí	mật!	Phải	tuyệt	đối	bí	mật!	Cuốn	sách	đó	là
thuộc	quyền	sở	hữu	của	riêng	tôi.	Nhưng	như	thế	liệu	có	giảm	bớt	tiếng	tăm	không	nhỉ?
Không,	chỉ	riêng	việc	tìm	ra	cuốn	sách	ánh	Sáng	cũng	đã	nổi	tiếng	lắm	rồi.	Các	báo	sẽ	ra	những
số	đặc	biệt	nói	về	cuộc	phiêu	lưu	của	tôi.	Người	ta	sẽ	ca	ngợi	tôi	hết	lời.	Nào	là:	"Một	thành	tích
kỳ	diệu:	Ông	A	một	mình	tìm	ra	cung	điện	ánh	Sáng".	Nào	là	"Một	mình	ông	A	đã	lập	được
chiến	công	lừng	lẫy!".	Một	mình!	Một	mình!	Cái	gì	cũng	một	mình	tôi,	thật	thú	vị!	Và	càng	thú
vị	hơn	nữa	là	riêng	mình	tôi	chiếm	được	cuốn	Sách	ước!
Càng	nghĩ,	lòng	tôi	càng	náo	nức	hẳn	lên.	Viễn	cảnh	tươi	sáng	làm	tôi	ngây	ngất.	Không	tài	nào
giữ	được	ý	định	thầm	kín	một	mình,	tôi	buộc	phải	nói	bung	ra	cho	lũ	bạn	đều	biết.	Không	phải
vì	tính	tôi	thích	khoe,	mà	vì	những	ý	nghĩ	sôi	sục	quá	làm	người	tôi	nóng	rừng	rực,	nếu	không
giải	thoát	chúng	ra	thì	cái	bụng	chì	của	tôi	đến	chảy	ra	thành	nước	mất.	Nghe	tôi	nói	xong,
khắp	hộp	chữ	lại	được	một	phen	náo	nhiệt.	Lúc	ấy	tôi	mới	giật	mình	sực	nghĩ	đến	nguy	cơ,	nếu
không	nhanh	chân	sẽ	bị	những	đứa	khác	tranh	đi	mất.	Nên	thừa	lúc	mọi	người	còn	đang	nhốn
nháo,	"toách"	một	cái,	tôi	phóng	đi.
Đã	tự	nhủ	lần	này	rút	kinh	nghiệm	không	"bô	lô	ba	la"	nữa,	phải	tuyệt	đối	bí	mật,	nhưng	không
hiểu	sao	tôi	không	thể	tự	chủ	được.	Không	biết	sau	này,	khi	đã	tìm	ra	cung	điện	ánh	Sáng,	tôi
sẽ	được	mọi	người	hoan	hô	nhiệt	liệt	thế	nào,	chứ	bây	giờ	mới	chỉ	hé	ra	cái	ý	định	ấy	tôi	cũng
đã	cảm	thấy	mình	được	mọi	người	ngưỡng	mộ	lắm	rồi.	Tôi	đã	qua	một	số	nơi	có	anh	em	nhà
chữ	sinh	sống,	như	qua	lớp	học,	qua	bưu	điện,	qua	thư	viện...	đâu	đâu	người	ta	cũng	hồ	hởi	đón
tiếp	tôi,	chăm	chú	nghe	tôi	nói.	Thấy	mọi	người	nhiệt	tình	đối	với	mình,	tôi	càng	thêm	hứng
khởi,	quyết	định	thôi	không	la	cà	đây	đó	nhiều	nữa,	phải	gấp	rút	đi	ngày	đi	đêm,	mong	sao	mau
tới	đích.

4.	Những	Chuyện	Kỳ	Lạ	Trong	Viện	Bảo	Tàng	-	Va	Vấp	Đầu	Tiên	-	Lời	Khuyên	Của	Một	Bác	Chữ
Giàu	Kinh	Nghiệm

Cuộc	phiêu	lưu	đã	bước	sang	ngày	thứ	ba.	Đi	đã	nhiều	nơi,	nhưng	tôi	chưa	tìm	ra	mảy	may	dấu
vết	của	cung	điện	ánh	Sáng.	Đã	bắt	đầu	nản,	thì	may	sao,	vừa	đến	chỗ	con	đường	ngoặt,	tôi
bỗng	sững	sờ	vì	một	cảnh	tượng	kỳ	vĩ	hiện	ra	trước	mắt:	một	tòa	lâu	đài	mầu	hồng	nhạt	như
đọng	ráng	chiều,	che	lấp	cả	một	phương	trời.	"Cung	điện	ánh	Sáng	đây	rồi!"	-	Tôi	thầm	reo	lên
với	tất	cả	sự	ngưỡng	mộ	chân	thành.	Tôi	chạy	ùa	qua	đường,	nhằm	phía	cổng	chính	mà	lao	tới.
Chiếc	cổng	sắt	cao	lớn	đứng	uy	nghi	sừng	sững,	làm	cho	tim	tôi	đập	rộn	lên	đến	nghẹt	thở.	Tôi
thu	mình,	bật	mạnh	về	phía	trước,	vượt	qua.	Tôi	ngã,	đầu	choáng	váng,	nhưng	cố	vùng	dậy
chạy.	Một	giọng	nói	nghiêm	khắc:	
-	Đứng	lại!	Chú	bé	kia,	đứng	lại?
Tôi	giật	bắn	người,	ngã	bổ	chửng	ra	đất.	Mấy	anh	chữ	cao	lênh	khênh	chạy	tới	xốc	tôi	dậy.
-	Đi	đâu	mà	chạy	thục	mạng	thế,	hở?
-	Em...	em	vào	cung	điện	ánh	Sáng!
-	Cung	điện	ánh	Sáng	nào?	Chú	mày	mê	ngủ	rồi.	Đây	là	Viện	bảo	tàng	chứ	cung	điện	ánh	Sáng
nào?
Tôi	ấp	úng	định	nói	thêm,	nhưng	các	anh	đã	bắt	tôi	vào	giao	cho	mấy	bác	ở	phòng	thường	trực.
Tôi	nói	thật	những	dự	định	của	tôi.	Mọi	người	nhìn	nhau,	phá	lên	cười.	Thì	ra	tôi	nhầm.	Đây	là



Viện	bảo	tàng.	Lúc	đầu	tôi	hơi	thất	vọng,	nhưng	rồi	lại	tươi	tỉnh	ngay.	Mới	hôm	qua,	lúc	la	cà
trong	Thư	viện,	tôi	đã	được	nghe	những	anh	chữ	trong	quyển	sách	nói	về	Viện	bảo	tàng,	kể	cho
nghe	nhiều	chuyện	rất	hấp	dẫn.	Đã	khi	nào	các	bạn	vào	thăm	Viện	bảo	tàng	chưa?	Tôi	xin	các
bác	phòng	thường	trực	cho	vào	xem,	nhưng	nói	thế	nào	các	bác	cũng	không	nghe.	Tôi	rơm	rớm
nước	mắt,	đứng	bên	bậu	cửa	van	vỉ.	Một	bác	giảng	cho	tôi:
-	Hôm	nào	chú	đi	trong	tổ	chức	nhà	trường	hoặc	đoàn	thể	đến	đây,	chúng	tôi	sẽ	mời	các	chú
vào	xem	đàng	hoàng.
Có	tiếng	cười	nói.	Tôi	quay	ra,	thấy	một	đoàn	thiếu	nhi	hớn	hở	đứng	chờ	ngoài	cổng.	Chị	phụ
trách	đưa	giấy	giới	thiệu	cho	bác	gác	cổng,	xin	được	vào	xem.	Những	con	chữ	trong	giấy	giới
thiệu	ríu	ra	ríu	rít	xếp	hàng	nối	đuôi	nhau	như	chơi	rồng	rắn,	chờ	đợi.	Mấy	bác	chữ	thường
trực	nhìn	chúng	nó	đầy	trìu	mến,	gật	gật	đầu	rồi	vui	vẻ	cho	vào.	Tôi	càng	thêm	nghĩ	ngợi,	vừa
xấu	hổ,	vừa	tủi	thân.	Viện	bảo	tàng	mà	tôi	từng	ao	ước	mong	có	dịp	được	vào	xem,	bây	giờ	ở
ngay	trước	mặt	tôi	kia.	ở	trong	đó	trưng	bày	rất	nhiều	thứ	nói	về	lịch	sử	loài	người,	những
chuyện	cách	đây	hàng	vạn,	hàng	triệu	năm.	Đặc	biệt,	lịch	sử	loài	chữ	chúng	tôi	cũng	được	nhắc
đến	một	cách	tường	tận.	Các	bạn	có	thể	ngờ	được	rằng	loài	chữ	chúng	tôi	cũng	có	một	lịch	sử
oai	hùng	không?
Ngày	xưa,	khi	khắp	trái	đất,	con	người	còn	bị	đầy	đọa	thì	loài	chữ	chúng	tôi	cũng	sống	ngột
ngạt.	Sách	báo	bấy	giờ	nhiều	khi	chỉ	toàn	phải	nói	những	chuyện	đáng	xấu	hổ.	Khi	có	ai	đó	nói
đến	những	điều	tốt	đẹp	thì	lập	tức	bị	kiểm	duyệt	cắt	bỏ.	Nếu	những	người	cùng	khổ	ngày	ngày
phải	lê	gót	trên	đường	phố	vì	thất	nghiệp,	phải	ăn	đợi	nằm	chờ	trong	các	sở	mộ	phu,	mướn
thợ,	thì	cha	anh	chữ	chúng	tôi	cũng	phải	ngày	này	sang	ngày	khác	chầu	chực	trên	những	lá	đơn
xin	việc	làm.	Nhưng	cũng	như	con	người	bị	đè	nén	mãi	không	chịu	được	phải	vùng	lên,	loài	chữ
chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	phản	kháng.	Những	sách	báo	tiến	bộ	bí	mật	lưu	hành,	đem	ánh	sáng
chân	lý	đến	chiếu	rọi	vào	cuộc	sống	tăm	tối.	Những	sứ	giả	của	ánh	sáng	ấy	phải	lẩn	tránh	trong
bóng	tối,	nhưng	tấm	lòng	của	họ	thì	sáng	ngời	như	ngọc.	Họ	sống	thật	khó	khăn.
Các	bạn	cũng	biết	đấy,	sách	báo	bí	mật	có	bao	giờ	được	in	giấy	tốt!	Anh	em	chữ	hoạt	động	bí
mật	phải	sống	chật	chội	trong	những	quyến	sách	(những	túp	lều)	bằng	giấy	bản,	giấy	rơm,	vừa
ráp	vừa	đen.	Họ	luôn	luôn	bị	bọn	thống	trị	lùng	bắt	gắt	gao.	Mỗi	lần	bắt	được	họ,	chúng	ném	họ
vào	lửa,	giày	vò	họ	thật	tàn	nhẫn.	Trong	các	nhà	tù,	cha	anh	chữ	chúng	tôi	cũng	không	hề	chịu
khuất	phục.	Những	hàng	chữ	kiên	trinh	gan	góc	ròng	ròng	máu	đỏ	trên	tường	nhà	ngục	làm
cho	kẻ	thù	run	sợ	và	những	bạn	tù	vững	lòng	tin	tưởng...	Dù	bọn	thống	trị	có	đàn	áp	dã	man
đến	đâu,	dù	lưỡi	kéo	kiểm	duyệt	của	chúng	có	khắc	nghiệt	đến	đâu,	cũng	không	thể	nào	dập	tắt
được	ánh	sáng	của	chân	lý	đã	nhen	lên	trong	lòng	mọi	người.	Khắp	nơi,	đâu	đâu	người	ta	cũng
nổi	dậy	đòi	quyền	sống.	Họ	nhà	chữ	chúng	tôi	cũng	từng	rầm	rập	bước	đi	trong	cuộc	tuần
hành.	Chúng	tôi	thét	vang	trên	những	tấm	biểu	ngữ	đỏ	rực,	tầng	tầng	lớp	lớp	tràn	đi	nhấp	nhô
như	những	làn	sóng	đỏ...
Thôi,	tôi	chẳng	nói	nữa.	Càng	nói	càng	thêm	buồn.	Tôi	lững	thững	đến	bên	gốc	sấu,	bải	hoải
ngồi	xuống.	Tôi	cảm	thấy	cô	đơn	quá.	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	mình	đơn	độc
và	biết	thế	nào	là	buồn.	Chợt	có	một	chữ	đi	lại	phía	tôi.	Ngước	nhìn	lên,	tôi	nhận	ra	bác	P,	chữ
ngồi	ở	phòng	thường	trực	ban	nãy.	Bác	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	tôi	hỏi
bằng	một	giọng	trầm	trầm:
-	Thế	nào,	cháu?	Sao	không	về	nhà,	lại	ra	đây	ngồi	một	mình?
Giọng	bác	ấm	áp	thiết	tha	quá,	làm	tôi	thấy	bác	thật	gần	gũi.	Tôi	kể	cho	bác	nghe	mơ	ước	của
tôi.	Kể	lại	từ	đầu:	cô	Sách	Giáo	Khoa	nói	về	cung	điện	ánh	Sáng	như	thế	nào,	tôi	phải	sống	chật
chội	trong	hàng	chữ	ra	sao...	Bác	P	im	lặng	nghe	tôi	kể.	Bác	bóp	mạnh	vai	tôi	rồi	thủ	thỉ	nói	với
tôi	những	điều	rất	mới	lạ	xưa	nay	tôi	chưa	từng	được	nghe.	Bác	cũng	nói	về	những	chuyện	hấp
dẫn	trong	cung	điện	ánh	Sáng	nhưng	bác	còn	nói	thêm:
-	Có	lẽ	cô	Sách	Giáo	Khoa	còn	nói	nhiều	điều	khác	nữa	nhưng	cháu	không	chịu	lắng	nghe	nên
không	nhớ	hết	đấy.	ở	cái	miền	có	cung	điện	ánh	Sáng	ấy	người	ta	sống	sung	sướng	thật,	ở	đấy
có	những	tòa	lâu	đài	đồ	sộ,	mọi	người	sống	sung	túc,	ai	cũng	được	học	hành...	Nhưng	đó	vẫn
chưa	phải	là	điều	hạnh	phúc	nhất.	Điều	hạnh	phúc	chính	là	ở	đó	người	ta	sống	với	nhau	rất	tốt,
ai	cũng	trung	thực,	ai	cũng	đem	hết	sức	mình	ra	làm	việc,	và	mọi	người	hết	lòng	yêu	thương
nhau,	luôn	lo	lắng	quan	tâm	đến	nhau.
Đang	nói	nhỏ	nhẹ,	đột	nhiên	bác	ghì	chặt	lấy	tôi	giọng	xúc	động	khác	thường:



-	Thế	mà	cháu,	cháu	mơ	ước	đến	cung	điện	ánh	Sáng	nhưng	lại	chỉ	muốn	cho	riêng	mình	được
sung	sướng.	Cháu	bỏ	mặc	bạn	bè.	Thử	hỏi,	nếu	ai	cũng	như	cháu,	ai	cũng	chỉ	nghĩ	đến	riêng
mình	thôi	thì	sẽ	ra	sao?	Ôi,	cháu	dại	dột	và	ngốc	nghếch	của	bác!
Tôi	ôm	chặt	lấy	ngang	lưng	bác,	tự	nhiên	nước	mắt	cứ	ứa	ra.	Bác	trách	mắng,	nhưng	tôi	chẳng
giận	bác	chút	nào.	Tôi	biết	chỉ	những	người	thân	thiết	với	mình,	khổ	tâm	vì	lầm	lạc	của	mình
mới	có	thể	trách	mắng	mình	như	thế.	Tôi	ngả	đầu	vào	ngực	bác	hồi	lâu.	Bên	tai	tôi	văng	vẳng
mãi	lời	của	bác:	"Thử	hỏi,	nếu	ai	cũng	như	cháu,	ai	cũng	chỉ	nghĩ	đến	riêng	mình	thôi,	thì	sẽ	ra
sao?"	Câu	hỏi	ấy	lặp	đi	lặp	lại	mỗi	lúc	một	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	và	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không
biết...

5.	Giấc	Mơ	Đáng	Sợ	Hay	Là	Sự	Nổi	Loạn	Của	NHững	Con	Chữ	-	Cung	Điện	Ánh	Sáng	Và	Cuốn
Sách	Ước	Đã	Hiện	Ra	Như	Thế	Nào?

Tôi	tung	tăng	trên	đường.	Những	lá	cỏ	uốn	mình	múa	lượn,	vẫy	vẫy	chào	hỏi	tôi,	vỗ	nhẹ	vào	vai
tôi:
-	Gớm,	anh	bạn	có	chuyện	gì	mà	vui	thế?
Tôi	vừa	nhảy	chân	sáo	vừa	hát:	"Là	lá	la...	là	lá	la"	vừa	cười	với	chúng	nó	chứ	không	trả	lời.
Chúng	nó	càng	tò	mò	muốn	biết,	cứ	quơ	quơ	những	cánh	tay	lá	dài	ngoẵng	ra	túm	lấy	tôi.	Khó
khăn	lắm	tôi	mới	vùng	ra	được	rồi	chạy	tiếp.	Khi	đã	mệt	nhoài,	tôi	dừng	lại	thở,	thì	lạ	chưa	kìa!
Trước	mắt	tôi	sừng	sững	tòa	nhà	"Bưu	điện	Trung	tâm".	"Không	biết	những	phong	thư	hôm	nọ
đã	được	chuyển	đi	chưa?	Nghe	nói	tất	cả	thư	từ	trong	thành	phố	đều	được	tập	trung	về	đây
trước	khi	chuyển	đi	nơi	khác.	Ta	thử	vào	một	tý	xem	sao?".	Rồi	nhảy	ba	bước	một,	tôi	vào	tòa
nhà	Bưu	điện.	Vào	đến	cửa,	tôi	bỗng	sửng	sốt.	Trước	mặt	tôi	là	một	đống	thư	có	đến	hàng
nghìn,	hàng	vạn	chiếc	vứt	ngổn	ngang,	bức	nào	cũng	lỗ	chỗ	chữ	còn	chữ	mất.	Những	chiếc
phong	bì	phập	phồng,	lùng	bùng.	Các	chữ	trong	đó	kêu	lên	bằng	những	giọng	khản	đặc:
-	Trời	ơi,	nóng	quá!	Sao	phải	chờ	lâu	thế	này!
-	Chuyển	chúng	cháu	nhanh	lên	bác	đưa	thư	ơi!	Bao	nhiêu	tin	tức	quan	trọng	không	chuyển
được,	cứ	chết	dí	ở	đây	đến	bao	giờ?
-	Các	cậu	có	ai	nhớ	địa	chỉ	không?
-	Nhớ	thì	còn	nói	làm	quái	gì	nữa!	Mấy	thằng	chữ	ngoài	phong	bì	biết	địa	chỉ,	chúng	nó	lại
chuồn	sạch!
-	Các	cậu	còn	sót	lại	cũng	không	nhớ	à?
-	Không!	Ai	ngờ	đến	nông	nỗi	này!	Cứ	tranh	cãi	tem	đẹp	tem	xấu	mãi	cơ!	Đứa	nào	cũng	hí	hửng
được	đem	chiếc	"vé	tem"	cô	dân	quân	nhỏ	nhắn	giong	thằng	Mỹ	béo	ị	đi	vòng	quanh	khắp	thế
giới.	Nào	tem	mười	hai	xu	giá	trị	hơn	tem	sáu	xu.	Tem	mười	hai	xu	được	đi	khắp	đất	nước,	còn
tem	sáu	xu	chỉ	được	quanh	quẩn	trong	thành	phố.	Đấy,	bây	giờ	thì	tha	hồ	mà	đi!
-	Chung	quy	chỉ	tại	cái	thằng	chữ	chì	ấy!	Tự	nhiên	đến	rủ	rê	chúng	nó.
-	Trời	ơi,	nóng	quá!	Xé	phong	bì	mà	thoát	ra	ngoài	đi	thôi!
Tôi	không	muốn	nghe	tiếp	những	lời	than	vãn	tức	giận	ấy	nữa,	vội	vã	lẻn	ra	ngoài.	Nhìn	đống
thư	cao	như	núi	trắng	toát	lạnh	lẽo,	tôi	bỗng	sởn	gai	ốc.	Nếu	hàng	vạn	bức	thư	kia	biết	tôi	ở
đây,	họ	sẽ	đè	tôi	bẹp	dí	mất	thôi.	
Tôi	chạy	bán	sống	bán	chết,	suýt	đâm	bổ	vào	một	chiếc	xe	tải.	Đang	mừng	thầm	thoát	nạn,	lại
gặp	ngay	một	đoàn	người	buồn	bã	bước	đi.	Họ	đi	bên	nhau	lặng	lẽ,	hoặc	có	đôi	người	trò
chuyện	cũng	chỉ	nói	rì	rầm	rất	khẽ.	Nét	mặt	ai	nấy	đều	rầu	rầu,	ngơ	ngác.	Hình	như	vừa	xảy	ra
chuyện	gì	khác	thường.	Người	vẫn	ùn	ùn	từ	trong	nhà	kéo	ra.	"Thư	viện!"	-	Tôi	khẽ	thốt	lên.
Toàn	thân	tôi	ớn	lạnh,	mơ	hồ	cảm	thấy	một	tai	họa	sắp	giáng	xuống	đầu	mình.	Chẳng	lẽ	những
chữ	trong	Thư	viện	cũng	bỏ	đi	sao?	Vừa	lúc	đó,	trời	bỗng	sầm	tối.	Hàng	vạn,	hàng	triệu	những
con	chữ	đang	bay	rào	rào	trên	đầu	tôi,	chạy	rùng	rùng	ngay	sát	cạnh	tôi.	Thế	này	thì	còn	gì
những	quyển	sách	quý	trong	Thư	viện	nữa?
Tôi	đang	chưa	biết	chạy	đi	đâu	thì	lại	gặp	một	đoàn	học	sinh	đi	học	về.	Các	cậu,	các	cô	bé	mặt
mũi	đỏ	bừng	đang	tranh	cãi	điều	gì	rất	sôi	nổi.	Một	cậu	bé	giơ	cánh	tay	gạt	mồ	hôi,	hổn	hển
nói:
-	Tớ	trông	thấy	trước	tiên!	Ban	đầu	tớ	cứ	tưởng	sách	của	tớ	bị	mối	xông,	chữ	còn	chữ	mất.
Nhìn	sang	vở	của	thằng	Khang	cũng	lại	thấy	như	vậy.	Cứ	mờ	dần,	mờ	dần.	Tớ	mới	kêu	lên...



Tôi	lẻn	ngay	vào	một	góc	tường,	ngồi	im	thin	thít.	Lại	đến	mức	ấy	nữa!	Liệu	ở	nhà	tôi	có	xảy	ra
chuyện	gì	không?	Phải	mau	mau	về	thôi!	Nhưng	tai	hại	quá.	Tôi	đi	lạc	lung	tung	không	còn	biết
phố	nào	vào	phố	nào.	Chạy	đến	hỏi	các	anh	chữ	chỉ	đường,	họ	cũng	lại	lác	đác	chữ	còn	chữ	mất.
Khi	tôi	hỏi,	họ	cứ	lắc	đầu	quầy	quậy.	Không	biết	làm	thế	nào,	tôi	đành	nhắm	mắt	đi	liều.	Tôi	đi
mãi,	đi	mãi...	Cây	cỏ	giạt	cả	sang	hai	bên	như	cố	ý	lánh	xa	không	muốn	tôi	chạm	phải.	Chúng
thầm	thì	với	nhau:	"Nó	chỉ	thích	sống	riêng	mình	thôi.	Nó	bỏ	mặc	bạn	bè.	Lánh	xa	nó	đi,	kẻo
lây	cái	bệnh	nguy	hiểm	ấy...	"	Cây	nọ	truyền	cây	kia,	cứ	thế	lan	đi	mãi.	Những	bông	hoa	đang
tỏa	hương,	thấy	tôi,	vội	vàng	khép	cánh	lại,	giấu	mình	đi.	Cây	cối	hai	bên	đường	ào	ào	chúi	đầu
bỏ	chạy	như	bị	một	cơn	bão	lớn	cuốn	đi.	Hốt	hoảng	gần	như	điên,	tôi	muốn	kêu	mà	không	mở
miệng	ra	được.	Tôi	nhìn	xung	quanh,	cố	tìm	một	ánh	mắt	cảm	thông	che	chở,	một	nguồn	an	ủi
động	viên	nhưng	tất	cả	đều	quay	cuồng	như	trong	một	cơn	lốc	dữ	dội.	Đột	nhiên,	có	một	vầng
ánh	sáng	chói	lọi	cứ	lớn	dần	lên	ở	phía	trước.	Tôi	bủn	rủn	chân	tay,	không	biết	những	gì	đang
chờ	đợi	mình,	đành	nhắm	nghiền	hai	mắt,	người	xỉu	xuống	như	một	bông	lan	héo.	ánh	sáng
chói	lòa	làm	tôi	có	cảm	giác	như	đang	ở	trong	vầng	lửa.	Chờ	mãi	cũng	không	thấy	mình	bị	thiêu
cháy,	tôi	he	hé	mắt	nhìn,	thì	trời	ơi,	tôi	đờ	đẫn	cả	người,	một	cung	điện	vàng	rực,	vô	cùng	lộng
lẫy	hiển	hiện	ngay	trước	mắt	tôi.	ánh	sáng	rực	rỡ	như	thể	một	vầng	mặt	trời	đang	bị	nhốt	ở
trong	đó.	Tôi	vùng	ngay	dậy,	lao	rõ	nhanh	vào	cung	điện,	nhưng	cũng	không	quên	ngoái	nhìn
phía	sau,	đề	phòng	có	kẻ	tranh	mất	tòa	lâu	đài	của	mình.	Quả	nhiên,	điều	tôi	lo	là	có	thật.	Phía
sau	tôi,	rất	nhiều	chữ	khác	cũng	đang	lao	tới.	Tôi	luống	cuống	không	biết	làm	thế	nào	để	ngăn
họ	lại.	Mà	họ	thì	mỗi	lúc	một	gần.	Cổng	cung	điện	bỗng	mở	ra	và	khắp	bầu	trời	ngào	ngạt
hương	thơm.	Bông	sen	vàng	từ	từ	nở...	Tôi	như	phát	cuồng	lên,	vừa	sung	sướng	vừa	lo	sợ.	Hai
chân	tôi	ríu	vào	nhau.	Cuốn	Sách	ước	vừa	mở	ra,	sáng	lấp	lánh.	Nhiều	chữ	ào	lên	sát	cạnh	tôi.
Tôi	dang	tay	ra	ngăn	chúng	lại,	gạt	phắt	chúng	đi,	túm	lấy	chúng	mà	lẳng	ra	xa.	Vừa	gạt,	tôi	vừa
hét:	"Của	tôi!	Của	tôi!".	Thừa	lúc	mọi	người	đang	chạy	tán	loạn,	tôi	nhanh	nhẹn	thu	mình	lại,
rồi	dồn	hết	sức	lực,	bật	dậy	thật	mạnh,	quăng	mình	lộn	ba	vòng	trong	không	trung	và	lao	thẳng
vào	giữa	trang	sách.	Tôi	gào	thật	to:	"ước	gì	tôi	được	sống	một	mình!	Chỉ	một	mình	tôi	thôi!
Của	tôi!	Của	tôi!	Cuốn	sách	ước	của	tôi".	Cầu	được	ước	thấy,	cuốn	sách	cứ	lớn	lên,	lớn	dần	và
chỉ	mình	tôi	ngồi	chễm	chệ	trên	đó.	Nhìn	các	chữ	khác	đang	đứng	ngẩn	ngơ	phía	dưới	với
những	đôi	mắt	đầy	thèm	muốn,	tôi	sung	sướng	quá,	cười	ha	hả	rất	sảng	khoái.	Trang	sách	cứ
trải	rộng	mãi,	cuồn	cuộn	như	những	đợt	sóng.	Ban	đầu,	điều	đó	làm	tôi	rất	thích	thú,	nhưng
sau	lại	thấy	sợ.	Xung	quanh	tôi	vắng	lặng,	không	một	tiếng	chim	kêu,	không	một	tiếng	cây	cỏ	rì
rào,	không	một	bóng	người	qua	lại.	Tất	cả	chỉ	một	mầu	trắng	lạnh	lẽo	như	một	bãi	cát	chết,
nhìn	hút	tầm	mắt.	Bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	điều	giản	dị	này:	một	chữ	A	như	tôi	sống	cô	độc	trên
trang	sách	trống	trải,	nào	có	nghĩa	gì?	Người	tôi	lúc	nóng	hầm	hập,	lúc	lạnh	toát.	Kinh	hãi	quá
tôi	hốt	hoảng	kêu	thét	lên...
...	Tôi	vùng	dậy,	ngơ	ngác	nhìn	quanh.	Mồ	hôi	toát	ra	ướt	đẫm	cả	tấm	nệm	tôi	nằm.	Bác	P	nằm
cạnh	tôi	vẫn	bình	thản	ngủ.	Bàng	hoàng	một	lúc	lâu,	tôi	mới	nhận	ra	là	mình	nằm	mơ.	Nhưng
những	ý	nghĩ	nặng	nề	vừa	rồi	vẫn	ám	ảnh	tôi,	lòng	tôi	chưa	hết	lo	sợ.	Sự	thật,	Thư	viện	ra	sao
rồi?	Bưu	điện	ra	sao	rồi?	Anh	em	tôi	ở	nhà	ra	sao	rồi?	Bao	nhiêu	thắc	mắc	làm	tôi	bồn	chồn
không	yên.	Tôi	lẳng	lặng	chào	từ	biệt	bác	P,	rồi	vội	vã	tìm	đường	về	nhà.

6.	Các	Anh	Chữ	Trong	Nghĩa	Trang	Liệt	Sĩ	Đã	Cho	Tôi	Một	Bài	Học	Thấm	Thía	-	Sự	Thiệt	Thòi
Của	Việc	Không	Biết	Tiếng	Nước	Ngoài	-	Bạn	Bè	Không	Bỏ	Rơi	Tôi

Tôi	cứ	ngỡ	đêm	tối	phải	yên	tĩnh	lắm,	nhưng	sự	thật	không	phải	thế.	Vừa	ra	tới	đường	lớn,	một
không	khí	náo	nức	cuốn	tôi	vào	cuộc	sống	sôi	nổi	của	mọi	người.
Các	anh	chữ	chỉ	đường	vẫn	điềm	tĩnh	đứng	bên	các	tấm	biển	đề	tên	đường,	tên	phố,	sẵn	sàng
chỉ	dẫn	cho	người	qua	lại.	Một	đoàn	ô-tô	hàng	trăm	chiếc	chở	những	vật	dụng	làm	cầu	phao
nối	đuôi	nhau	chạy	mải	miết.	Những	anh	chữ	trên	băng	khẩu	hiệu	đỏ	tươi	bên	thành	xe	phấn
khởi	reo	lên	niềm	vui	của	mình	được	là	những	người	đầu	tiên	tham	gia	chiến	dịch	hàn	gắn	lại
những	con	đường	phương	Nam.	Trong	phòng	đọc	sách	sáng	ánh	đèn,	rất	nhiều	người	đang	mê
mải	nghe	anh	em	chữ	sôi	nổi	kể	về	chuyến	du	lịch	thú	vị	của	anh	Dế	Mèn,	về	cuộc	đời	chìm	nổi
của	cô	Kiều,	về	cậu	bé	làng	Gióng	tài	giỏi...
Rời	những	khu	phố	đông	đúc,	tôi	đi	lạc	ra	ngoại	ô.	Dưới	bóng	những	cây	phi	lao	xùm	xòa,	trong



không	khí	tưởng	như	yên	lặng	hoàn	toàn,	tôi	bỗng	nghe	có	tiếng	nói	chuyện	rì	rầm,	lại	có	cả
tiếng	ai	khe	khẽ	hát.	Tôi	để	ý	nhìn	xem	thì	nhận	ra	một	nghĩa	trang	liệt	sĩ.	Trong	bóng	tối,	các
anh	chữ	trên	những	tấm	bia	đá	đang	kể	cho	nhau	nghe	về	cuộc	đời	của	những	người	anh	hùng
đã	ngã	xuống.	Thật	là	cảm	động!	Những	anh	chữ	ấy	tự	nguyện	sống	ở	nơi	vắng	vẻ,	tĩnh	mịch,
ngày	đêm	chỉ	có	tiếng	phi	lao,	để	làm	một	công	việc	cao	quý:	nhắc	nhở	mọi	người	không	bao
giờ	quên	những	người	đã	khuất.	"Thế	mà	mình	lại	chỉ	thích	huênh	hoang,	muốn	trội	lên	đầu
trang	sách,	bắt	mọi	người	phải	chú	ý!"	Càng	nghĩ,	tôi	càng	thấy	xấu	hổ	vì	những	ý	nghĩ	ích	kỷ
trước	đây	của	mình	và	càng	nóng	ruột	muốn	về	ngay	với	bạn	bè.
Tôi	đi	lạc	lung	tung.	Có	lúc	gặp	cả	những	anh	chữ	nước	ngoài,	nghe	họ	nói	cười	hể	hả	lắm,
nhưng	không	hiểu	họ	nói	những	gì.	Khi	tôi	hỏi	đường,	họ	lắc	đầu	mỉm	cười	rồi	nhún	vai,	giơ
hai	bàn	tay	ra,	tỏ	vẻ	bất	lực.
Đến	một	ngã	tư,	tôi	đang	băn	khoăn	chưa	biết	nên	đi	theo	hướng	nào,	chợt	có	tiếng	gọi	tôi.	Tôi
thật	không	ngờ.	Các	anh	các	chị	chữ	chì	thân	thiết	của	tôi!	Mọi	người	vây	quanh	tôi	hỏi	han	tíu
tít.	Cái	C	vừa	cười	vừa	khóc,	nắm	tay	tôi	lắc	lắc,	mãi	không	nói	được.	Tôi	thấy	C	đáng	mến	quá!
Nó	cần	cù	chăm	chỉ,	suốt	ngày	cắm	cúi	hết	đọc	sách	lại	thêu	thùa	(nên	lưng	mới	hơi	gù	gù	như
thế).	Nhìn	C,	tôi	rất	xấu	hổ.	Tôi	thật	đáng	trách	quá	chừng!	Người	ta	chịu	thương	chịu	khó	làm
việc,	còn	mình	thì	lang	thang	vô	bổ,	đi	tìm	"vinh	quang"	ở	mãi	đâu	đâu...	Mọi	người	tranh	nhau
hỏi,	tôi	không	còn	biết	trả	lời	ai	trước	ai	sau.	Như	thế	cũng	có	cái	hay.	Nhắc	lại	lỗi	lầm	cũ,	tôi
thấy	khó	quá.	Trước	tấm	lòng	rộng	lượng	của	mọi	người,	tôi	chỉ	còn	biết	cười	trừ	xí	xóa.	Anh	B
kể	cho	tôi	nghe	chuyện	ở	nhà.	Từ	hôm	tôi	đi,	mọi	người	rất	buồn.	Ai	cũng	lo	cho	tôi.	Ngay	chiều
hôm	ấy,	gia	đình	tôi	đã	cho	mấy	người	đi	tìm,	nhưng	không	thấy.	Cả	hộp	chữ	nháo	nhác,	cử
thêm	người	đi	khắp	nơi	tìm	chúng	tôi	(vì	ngoài	tôi	ra,	còn	có	mấy	cậu	nữa	cũng	hùa	theo	mà
bỏ	đi.	Họ	đã	về	đủ	mặt,	riêng	tôi	tìm	khó	nhất,	bây	giờ	mới	thấy).	Anh	B	vỗ	mạnh	vai	tôi,	nói	sôi
nổi:	
-	Thôi,	ta	phải	về	nhanh	lên	mới	được!	Chú	đã	biết	tin	vui	lớn	chưa?	Đất	nước	đã	chuyển	sang
một	giai	đoạn	mới	rồi.	Chiến	tranh	đã	kết	thúc,	một	trang	sử	mới	vừa	mở	ra.	Tổ	quốc	kêu	gọi
mọi	tài	năng.	Một	lời	kêu	gọi	lịch	sử	vừa	mới	phát	ra.	Chúng	ta	sẽ	được	in	lời	kêu	gọi	ấy,	sẽ	đem
những	tin	vui	truyền	đi	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm...
-	Sẽ	in	chữ	đỏ	chứ	hở	anh?
-	Nhất	định	rồi!
-	Thế	thì	sướng	quá!	Chúng	mình	sẽ	được	mặc	những	bộ	quần	áo	mầu	như	hồi	Tết	ấy!
Chúng	tôi	vui	vẻ	nắm	tay	nhau	ra	về.	Đường	rầm	rập	những	người.	Đoàn	ô-tô	chở	vật	dụng	làm
cầu	phao	ban	nãy	vẫn	chưa	hết.	Các	anh	chữ	vàng	to	lớn	trên	những	tấm	biểu	ngữ	chăng	ngang
đường	phố,	nét	mặt	rạng	rỡ	nhìn	chúng	tôi.	(Trong	họ	nhà	chữ,	đó	là	những	người	tính	tình	sôi
nổi,	lòng	lúc	nào	cũng	hừng	hực	nhiệt	tình).

7.	Buổi	Dạ	Hội	Thật	Là	Vui	Vẻ	-	NHững	Lời	Khuyên	Của	Cô	Sách	Giáo	Khoa	-	Màn	Đồng	Ca	Đầy
Ý	Nghĩa	Và	Sự	Kết	Thúc	Bất	Ngờ

Để	đón	mừng	tin	vui	sắp	được	làm	một	công	việc	quan	trọng	như	anh	B	vừa	nói	và	cũng	để
mừng	chúng	tôi	trở	về,	anh	em	nhà	chữ	quyết	định	tổ	chức	một	buổi	dạ	hội	thật	vui.	Người	nào
cũng	đem	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	của	mình	ra	mặc.	Những	anh	chữ	in	ăn	mặc	đĩnh	đạc,
nghiêm	chỉnh.	Những	chị	chữ	hoa	ăn	mặc	bay	bướm	sặc	sỡ.	Những	anh	chị	chữ	thường	ăn	mặc
giản	dị	mà	trang	nhã.	Những	em	chữ	nhỏ	mới	từ	các	quyển	vở	của	học	sinh	vỡ	lòng	ra	thì	cứ
đứng	díu	vào	nhau	bẽn	la	bẽn	lẽn	vì	những	bộ	quần	áo	quá	mới,	mầu	mực	nhuộm	còn	tươi
nguyên.	Gặp	nhau,	ai	cũng	tay	bắt	mặt	mừng	và	đều	bàn	luận	về	những	ngày	vui	sắp	đến.	Tôi
cùng	mấy	bạn	thân	nhất	kéo	nhau	đi	khắp	nơi.	Tình	cờ	chúng	tôi	được	gặp	lại	cô	Sách	Giáo
Khoa.	Hình	như	cô	đã	được	nghe	ai	đó	kể	về	cuộc	phiêu	lưu	của	tôi	nên	khi	gặp,	cô	nhìn	tôi
cười.	Trông	cô	hiền	hậu	quá.	Cô	dắt	chúng	tôi	cùng	đi.	Tôi	vẫn	chưa	hết	thắc	mắc,	muốn	biết	về
cung	điện	ánh	Sáng	nên	đánh	bạo	hỏi	cô.	Cô	cũng	nói	gần	giống	với	những	điều	bác	P	đã	nói
với	tôi,	nhưng	cô	còn	nói	thêm,	giọng	hết	sức	xúc	động.	Cô	bảo	hiện	nay	trên	trái	đất	có	những
miền	như	thế	thật.	Nhưng	chúng	ta	không	đi	tìm	cung	điện	kỳ	diệu	ấy	ở	đâu	xa	lạ	cả,	mà	chúng
ta	sẽ	tự	xây	dựng	trên	quê	hương	mình	những	cung	điện	đẹp	đẽ	như	thế	và	hơn	thế	nữa.	Ngày
mai	đây,	khắp	đất	nước,	những	nhà	máy	hiện	đại,	những	nông	trường	bát	ngát	sẽ	xuất	hiện



ngày	một	nhiều.	Anh	em	chữ	chúng	tôi	sẽ	được	sống	trong	những	nhà	máy	in	tối	tân	nhất.	Sách
báo	khi	ấy	sẽ	được	in	bằng	những	máy	tự	động	rất	nhanh	chóng,	giấy	in	lúc	ấy	sẽ	rất	trắng,	rất
dày,	bìa	sẽ	bọc	vải	sơn	hoặc	bằng	da	thuộc,	gáy	in	chữ	mạ	vàng	và	đặc	biệt	là	những	quyển
sách	của	trẻ	em	sẽ	được	ưu	tiên	in	bằng	những	loại	giấy	tốt	nhất,	có	rất	nhiều	tranh	ảnh	mầu.
Khi	ấy	chúng	ta	cũng	chẳng	cần	những	cuốn	Sách	ước	tưởng	tượng	nào.	Tự	chúng	ta	sẽ	làm	nên
những	cuốn	sách	thật	hay,	chứa	đựng	tất	cả	những	hiểu	biết	thông	thái	của	dân	tộc	và	loài
người.	Đó	thật	sự	là	những	"Cung	điện	ánh	Sáng"	của	loài	chữ...
Nghe	cô	Sách	Giáo	Khoa	nói,	đứa	nào	cũng	thấy	náo	nức.	Riêng	tôi	vẫn	chưa	xua	hết	được
những	nỗi	buồn	lảng	vảng	trong	đầu.	Nhận	ra	ý	nghĩ	ấy,	cô	Sách	Giáo	Khoa	ân	cần	nắm	tay	tôi,
khuyên:
-	Thôi,	đừng	buồn	nữa	em	ạ.	Biết	hối	lỗi	như	thế	là	tốt.	Dù	sao	thì	chuyến	đi	của	em	cũng	ít
nhiều	có	ích	đấy.	Em	sẽ	hiểu	được	thấm	thía	hơn	những	điều	cô	đã	nói	với	em.
Cô	dắt	chúng	tôi	đến	nơi	đang	biểu	diễn	văn	nghệ.	Khó	khăn	lắm	chúng	tôi	mới	len	được	vào
ngồi	gần	sân	khấu.	Rất	nhiều	điệu	múa	và	bài	hát	hay.	Chúng	tôi	xem	mê	mải	không	biết	là
đêm	đã	khuya	lắm.	Một	màn	đồng	ca	cuốn	hút	chúng	tôi.	Đầu	tiên,	rất	nhiều	anh	chị	em	chữ	ùa
ra	sân	khấu.	Họ	chạy	đi	chạy	lại	nhộn	nhạo,	người	hát,	người	múa,	người	cười	nói,	người	nhào
lộn...	cứ	rối	rít	tít	mù	không	còn	ra	trò	trống	gì	nữa.	Bên	dưới,	người	xem	rất	bực	mình,	hò	hét
phản	ứng	rầm	rầm,	ồn	ào	định	bỏ	ra	về.	Ai	cũng	tưởng	có	chuyện	mâu	thuẫn	gì	trong	các	diễn
viên.	Nhưng	rồi	nhạc	trưởng	xuất	hiện	trên	bục	chỉ	huy.	Anh	vừa	giơ	tay	chuẩn	bị	bắt	nhịp,	lập
tức,	như	có	phép	lạ,	các	chữ	im	lặng	hẳn,	trở	về	đúng	vị	trí	của	mình,	xếp	thành	hàng	cao	thấp
rất	nghiêm	chỉnh.	Mọi	người	nhanh	chóng	nhận	ra	ý	nghĩa	của	những	hành	động	vừa	rồi.
Trước	mặt	họ	bây	giờ	là	tên	của	một	bài	hát	nhan	đề:	"Câu	chuyện	về	cung	điện	ánh	Sáng	và
cuốn	Sách	Ước".	Nhưng	bỗng	có	tiếng	xì	xào	bàn	tán.	Nhiều	người	phát	hiện	ra	là	thiếu	mất
một	chữ	A	ở	gần	cuối	dòng	chữ.	Đáng	lẽ	viết	"Sách	ước"	thì	lại	chỉ	viết	"S...ch	ước".	Thoáng	có
sự	lộn	xộn	trên	sân	khấu.	Nhạc	trưởng	lúng	túng	nhìn	xung	quanh	và	bất	chợt	trông	thấy	tôi.
Nét	mặt	anh	tươi	hẳn	lên.	Anh	vẫy	vẫy	tay,	gọi:	"Lên	đây!	Lên	đây,	chú!".	Mặt	mũi	tôi	nóng
bừng.	Tôi	bối	rối	lách	qua	đám	đông	lên	sân	khấu.	Tôi	chạy	vào	đúng	ở	vị	trí	của	tôi	giữa	tiếng
hoan	hô	nhiệt	liệt	của	mọi	người.	Thế	là	bài	hát	bắt	đầu.	Bài	hát	nói	về	cung	điện	ánh	Sáng	và
cuốn	Sách	ước,	nói	về	cuộc	phiêu	lưu	chẳng	lấy	gì	làm	thú	vị	của	tôi,	nói	về	những	giọt	nước
làm	nên	biển	cả,	những	cây	lúa	làm	nên	cánh	đồng	và	những	vì	sao	làm	nên	sự	phong	phú	của
bầu	trời...
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